Rumb a I’Atlantic

Quaranta dies a vela del Carib a Port Ginesta
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Sant Martin 22 de marg de 2017

Ha arribat el dia que feia tant de temps que esperava. Avui viatjo fins
al Carib per comencar una aventura dificil d’oblidar: travessar
I’ Atlantic a vela i arribar fins a casa, a Port Ginesta.

Com sempre que he d’agafar un avié a primera hora, he dormit
malament. Em passo la nit despertant-me i mirant el rellotge,
convencut que em quedaré adormit i perdré el vol. A les quatre de la
matinada ja soc dempeus. M’acomiado de la familia sabent que
passara forca temps abans no ens tornem a veure i em dirigeixo cap a
1’aeroport.

L’avi6 surt de Barcelona a les sis del mati. Després d’una escala a
Paris, emprenc el llarg vol fins a Sant Martin. Entre un trajecte i I’altre
passo gairebé tretze hores viatjant, pero la diferéncia horaria fa que
aterri al Carib quan alla encara és migdia.

Només baixar de 1’avi6 noto el canvi. La temperatura, la llum i la
humitat no tenen res a veure amb la matinada que he deixat enrere a
Barcelona. Estic cansat, pero també impacient per trobar-me amb els
meus companys i veure el veler que sera casa nostra durant les
setmanes segiients.

Abans, pero, he de passar el control de passaports.

El funcionari examina el document i després em mira a mi de dalt a
baix. Em pregunta quants dies penso quedar-me a I’illa.

—Només dos —Ii responc.
La resposta sembla despertar-li encara més sospites.
—Bitllet de tornada?

Li explico que no en tinc, perqué marxaré de Sant Martin en un veler.
Aquella resposta, lluny d’aclarir res, complica encara més la situacio.

—Com es diu el vaixell?



No ho sé.

—A quin port esta amarrat?
Tampoc ho sé.

—Com es diu I’armador?

—Pere.

Només conec el seu nom. Res més.

El funcionari em torna a mirar. La seva cara deixa ben clar que la
meva historia li sembla poc creible. Un home arriba sol al Carib, sense
bitllet de tornada, diu que marxara en un veler, pero no sap ni el nom
del vaixell ni el port on es troba. Si jo fos ell, probablement també
sospitaria.

Finalment, m’informa que en aquestes condicions no em pot deixar
entrar al pais i que hauré de tornar a Espanya. El viatge corre el perill
d’acabar abans d’haver comencat.

Intento mantenir la calma. Trec el carnet de bomber i li explico que
dos companys m’esperen a I’altra banda del control. Li proposo que
un agent m’acompanyi fins a la sortida perqué puguin confirmar la
historia.

El funcionari no diu res. Torna a mirar el passaport, hi estampa el
segell i me’l retorna.

—Endavant. Pero no torni a entrar mai més en un pais estranger
d’aquesta manera.

Respiro alleujat. He superat el primer obstacle de 1’aventura sense
haver posat encara un peu al veler.

A fora m’esperen en Pere i en Gil, dos amics i companys bombers.
Ells ja han arribat abans i m’ajuden amb 1’equipatge. Per fi som tots
tres. Tres bombers a punt d’emprendre una travessia de més de quatre
mil milles.



Encara ens falta arribar fins al port. Un taxista ens demana trenta-cinc
euros per recorrer els quatre quilometres que ens en separen. Ens
sembla excessiu i decidim buscar un autobus.

No triguem gaire a descobrir que els autobusos de Sant Martin sén, en
realitat, petites furgonetes que circulen sense gairebé cap
senyalitzacio. Una conductora s’atura al nostre costat i ens pregunta si
busquem transport. La furgoneta va plena, pero els passatgers ens fan
lloc i fins i tot es posen les nostres maletes damunt les cames perque
puguem entrar.

La conductora no arriba fins a la marina, pero ens deixa en un punt on,
segons ens explica, passara un altre autobus. Baixem al costat d’una
carretera i trobem un cartell de parada tombat a terra. Suposem que
aquell deu ser el lloc correcte.

Al cap de pocs minuts, una altra furgoneta s’atura al carril contrari. El
conductor toca el claxon per fer parar un taxi que circula en la nostra
direccio6 i ens diu que hi pugem, que és amic seu i ens portara fins al
port.

Preguntem al taxista quant ens cobrara.
—No us preocupeu. Mentre us hi porto ja m’ho pensaré.

No és la resposta més tranquil-litzadora, pero pugem igualment.
Finalment ens deixa gairebé al costat del vaixell i ens cobra deu
dolars. Després de tot el recorregut, ens sembla un preu prou raonable.

I aleshores el veig per primera vegada.



Es un Jeanneau Sun Fizz de quaranta peus, construit 1’any 1981.

Durant els proxims quaranta dies, aquell veler sera casa nostra. Entro a
la cabina que m’han assignat: un espai d’uns dos metres de llarg, un
metre d’ample i poc més d’un metre d’algada. Deixo la maleta, em
canvio la roba d’hivern i em poso pantalons curts.

Després del vol, del control de passaports i d’aquell viatge improvisat
per I’illa, per fi puc aturar-me un moment.

Soc al Carib.

I la travessia encara no ha comencat

Un banyador poc discret
Sant Martin 23 de marg¢ de 2017

La primera nit a bord dormo prou bé. Estic cansat pel viatge, pero a les
sis del mati ja tinc els ulls oberts. Per al meu cos encara son les onze i
em resulta impossible continuar dormint.

Els altres dos segueixen als seus llits, aixi que agafo les coses i vaig
fins als lavabos del port per dutxar-me. Quan arribo descobreixo que



les dutxes funcionen amb unes fitxes que no porto. No penso tornar al
vaixell sense rentar-me i improviso una soluci6: tallo una ampolla de
gel buida, I’omplo d’aigua i la faig servir com si fos un cassé. A poc a
poc aconsegueixo ensabonar-me i esbandir-me.

No és la dutxa que imaginava al Carib, pero compleix la seva funcio.

Esmorzo uns cereals al vaixell, agafo una mica de fruita i preparo les
ulleres, el tub de busseig i la camera fotografica. Només disposo d’un
dia per coneixer I’illa abans de salpar i vull aprofitar-lo.

El cel esta ennuvolat, pero fa calor. Em poso un banyador ajustat dels
que utilitzem a les proves de natacié de bombers i em disposo a sortir.
Un dels companys em mira de dalt a baix.

—~On vas amb aquesta pinta?
—Som al Carib —Ii responc.

Ell insisteix que potser seria millor posar-me uns pantalons curts. No li
faig gaire cas. Tinc ganes de banyar-me i comenco a caminar
convencgut que el meu vestuari és perfectament adequat.

Sant Martin esta dividida entre una part francesa i una d’holandesa. Al
carrer se sent parlar frances, angleés i les llengiies propies del Carib.
L’illa és plena de contrastos: cases de fusta, botigues de colors,
turistes, embarcacions i una vegetacié que per a mi encara resulta
completament nova.

Pujo fins a les restes d’una antiga fortificacié construida durant els
enfrontaments colonials entre francesos i anglesos. Des d’alla
contemplo el port, el poble i les platges que s’estenen a 1’altra banda
de les cases. Faig unes quantes fotografies i continuo caminant.






Des de lluny veig una platja que sembla espectacular, pero no trobo
cap carrer que hi arribi. Les cases formen una barrera entre el poble i
el mar. Després de donar unes quantes voltes, pregunto a una dona que
esta escombrant davant de casa seva.

La dona m’indica que, per arribar a la platja, he de passar per dins de
casa seva.

Penso que no 1I’he enteés bé.

Ella m’ho torna a indicar amb tota naturalitat. Entro a la petita casa de
fusta, travesso una sala plena d’objectes i surto per un porxo situat a la
part posterior.

Davant meu apareix el mar Carib.

La platja sembla treta d’una postal i no hi ha ningu. Les cases del barri
tenen accés directe a la sorra, com si aquell tros de costa fos el seu pati
del darrere. Deixo la roba al porxo, em quedo amb el banyador i entro
a I’aigua.



La temperatura és perfecta. Em poso les ulleres i comenco a nedar.
Sota la superficie descobreixo peixos de colors, anemones i una
morena que m’observa des de I’interior d’un forat, a poc més de dos
metres de profunditat. També veig una nansa de pesca amb dos peixos
a dins. Es el primer bany del viatge i costa imaginar un lloc millor.

Quan surto de I’aigua, agafo la roba amb una ma i camino per la platja
buscant una altra sortida. No vull tornar a molestar la dona passant
novament per casa seva.

Aleshores veig una iguana en un petit jardi.

Entro uns metres per fotografiar-la. L’animal s’enfila a un arbre i
desapareix entre les branques. M’ajupo per intentar localitzar-la quan
apareix el propietari de la casa, un home més alt que jo, i em pregunta
que hi faig.

Amb el meu frances improvisat intento explicar-li que només volia
fotografiar una iguana. L’home somriu i em convida a entrar. Jo
interpreto que em permet travessar la casa per sortir al carrer, aixi que
accepto.

Un cop a dins, pero, em pregunta si m’agraden els homes.

Em quedo uns segons sense saber que contestar. De sobte recordo la
mirada del meu company quan m’ha vist sortir del vaixell amb aquell
banyador tan ajustat.

Agraeixo la invitacié i intento marxar amb naturalitat. Surto per un
costat de la casa, pero la porta que dona al carrer esta tancada. No tinc
més remei que tornar enrere.

Quan I’home em veu aparéixer novament, somriu convengut que he
canviat d’opinid. Passo tan de pressa com puc pel seu costat,
m’acomiado i torno a la platja. Aquesta vegada decideixo que és molt
més prudent sortir per casa de la dona que m’havia deixat passar al
principi.



Platja del meu “amic”.




Quan arribo al veler i explico als companys qué ha passat, es moren de
riure.

—Ja t’ho haviem dit, que aquell banyador no era gaire adequat.
He de reconeixer que potser tenien raé.

Aquella tarda preparo la primera paella del viatge. No és la millor que
he fet, pero en Pere i en Gil queden contents. Cap dels dos no té gaire
traca a la cuina i celebren que algt a bord en sapiga una mica. Ens
esperen moltes setmanes de navegacio i, en una travessia tan llarga,
menjar dignament ajuda a mantenir els anims.

Després fem una migdiada, passegem pel poble i prenem una cervesa.
Al vespre sopem amb un grup de navegants espanyols que també sén
al port.

Entre ells hi ha un matrimoni canari que fa un any que navega pel
Carib i encara pensa quedar-s’hi un altre. Ella, pero, ho té molt clar:
quan arribi el moment de tornar, ho fara en avid. No esta disposada a
travessar novament 1’ Atlantic en veler.

També coneixem el propietari d’un port de Mallorca. Es un navegant
amb més de cent cinquanta mil milles a I’esquena que acostuma a
navegar tot sol en un catamara de cinquanta peus. Escoltar-lo imposa
respecte. Quan li expliquem que I’endema iniciarem la travessia, ens
adverteix que encara és massa aviat per emprendre la ruta cap a les
Acores i que probablement trobarem molt mal temps.

Li diem que hem consultat les previsions meteorologiques.
Ell es limita a riure.

No és una rialla burleta, pero deixa clar que, després de tantes milles
navegades, confia més en la seva experiéncia que en qualsevol
previsié. Finalment ens desitja molta sort. Les seves paraules queden
flotant sobre la taula i, encara que no ho diem, tots tres ens les enduem
al vaixell.
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Completen el grup una parella que, tot i estar divorciada, continua
compartint alguns dies de navegacio. Ell té Alzheimer i parla amb una
serenitat desconcertant del futur que 1’espera. Explica que té el veler
preparat per sortir sol cap al Pacific quan senti que ja no pot continuar.
Nosaltres intentem treure importancia a les seves paraules amb alguna
broma, pero ell parla seriosament.

Durant el sopar s’encadenen les histories de temporals, avaries,
accidents i situacions limit viscudes en alta mar. No semblen els temes
més tranquil-litzadors per escoltar la nit abans de travessar 1’ Atlantic,
pero de cadascuna d’aquelles experiéncies aprenem alguna cosa.

Malgrat tot, la vetllada és divertida i emotiva. Fa només dos dies que
conec aquelles persones, pero compartim la mateixa passié pel mar i
aixo crea una complicitat dificil d’explicar.

Quan arriba el moment de separar-nos, ens acomiadem com ho fan els
navegants:

—Bons vents.

L’endema deixarem enrere Sant Martin i posarem rumb a les Acores.
Davant nostre hi haura més de dues mil tres-centes milles d’ocea i una
previsid meteorologica que no convida precisament a 1’optimisme.

Ara si, la travessia esta a punt de comencar.

Deixem enrere la terra
Sant Martin 24 de marg¢ de 2017

Ha arribat el moment de salpar.

La nit anterior hem tornat a revisar les previsions meteorologiques.
Una borrasca important avanga des del nord-oest cap al sud-est.
Nosaltres ens trobem aproximadament a la latitud 18 graus nord i hem
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de pujar fins als 40 graus, on es troben les Agores, la nostra primera
gran destinacio.

Tenim unes dues mil tres-centes milles per davant.

Encara som al marg, una época amb molta inestabilitat a I’ Atlantic
Nord. Per evitar la zona més complicada, intentarem avangar en
direcci6 nord-est sense pujar massa de latitud durant els primers dies.
Sobre una carta, la ruta sembla clara. Un cop a la mar, pero, sera el
vent qui acabara decidint bona part del nostre cami.

Abans de marxar ens acomiadem dels navegants que hem conegut al
port. Només hem compartit un parell de dies, pero la complicitat que
sorgeix entre persones que estimen la mar és dificil d’explicar. Tots
sabem que significa veure desapareixer la costa i quedar-se sol davant
d’un ocea.

Ens desitgem bons vents.

Posem el motor en marxa, desamarrem i avancem cap a la sortida de
Marina Royale. Per abandonar el port hem d’esperar que aixequin un
pont. Quan finalment ens permeten passar, naveguem entre
embarcacions fondejades, algunes aparentment abandonades i d’altres
mig enfonsades.
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La sonda indica molt poca profunditat. Seguim pel centre del canal
amb tota I’atenci6 posada en les xifres quan, de sobte, el veler deixa
d’avancar.

Hem quedat encallats.
Encara no hem sortit del port i ja tenim el primer problema.

Posem maquina enrere i el vaixell comenca a moure’s lentament.
Després d’uns instants de tensié aconseguim alliberar-lo. Busquem
una zona amb més fondaria, ens acostem lleugerament a estribord i
continuem avancgant amb prudéncia.
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A poc a poc deixem enrere el canal, el port i les cases de Sant Martin.
A babord veiem I’illa d’ Anguila, allargada i baixa sobre 1’horitzé. El
vent supera els vint nusos i naveguem tan cenyits com podem per
passar-la sense haver de fer cap bord.

El veler escora i comenca a donar pantocs contra les onades. La
navegacio és incomoda des de les primeres milles.
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A babord veiem I’illa d’ Anguila, baixa i allargada sobre 1’horitzé. El
seu nom prové precisament d’aquesta forma, semblant a la d’una
anguila.

Mentre la deixem enrere recordo una de les curiositats més
sorprenents d’aquesta part de 1’ Atlantic. Les anguiles que viuen als
rius europeus recorren milers de quilometres per tornar fins al mar dels
Sargassos, on es reprodueixen i acaben morint. Les cries emprenen
després el viatge contrari i arriben a Europa empeses pels corrents
oceanics.

L’endema comencem a veure grans extensions de sargassos surant al
nostre voltant. Son aquestes algues, i no les anguiles, les que donen
nom al mar dels Sargassos. Durant unes tres-centes milles ens
acompanyaran formant taques daurades sobre la superficie de 1’aigua.

Miro enrere. La terra es fa cada vegada més petita fins que desapareix.

Si tot va bé, trigarem uns vint dies a tornar-ne a veure.
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La vida a bord

Ens organitzem en guardies de tres hores que cobreixen tot el dia i tota
la nit. Durant les hores de llum coincidirem sovint els tres a coberta,
pero a la nit només quedara despert qui estigui de guardia. Si hi de
maniobrar o apareix qualsevol problema, avisara immediatament els
altres.

A bord, dormir no significa desentendre’s del que passa. Sempre
queda una part de tu pendent dels sorolls, del vent i dels moviments
del vaixell. Amb el temps aprendrem a reconéixer si un cop és normal
o si alguna cosa ha canviat.

La primera nit arriba i no triga a posar-nos a prova.

Estic sol de guardia i al meu voltant només hi ha foscor. No hi ha
llums, terra ni cap punt de referéncia. Unicament el so constant de
’aigua contra el casc i el vent tensant les veles.

De sobte, 1’alarma del radar comenca a xiular.
Es un so fort i inesperat. En Pere i en Gil pugen corrents a coberta.
—Que passa?

Mirem la pantalla. El radar indica que tenim terra a menys de dues
milles.

No pot ser. Som en mar obert i sabem perfectament que no hi ha cap
illa davant nostre. Revisem la posicid i tornem a observar la pantalla.
Aleshores ens adonem del que esta passant: el radar esta detectant uns
ndvols tan carregats d’aigua que els interpreta com si fossin terra.

No tenim gaire temps per pensar-hi.

En pocs minuts els ntvols se situen damunt nostre. La nit es torna
encara més negra i el vent comenca a pujar amb una rapidesa
sorprenent. Passem dels vint als quaranta nusos. La mar s’encabrita i
’escenari canvia completament.
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Hem de reaccionar de pressa.

Reduim vela i deixem el vaixell preparat per suportar les ratxes.
Avancem fortament escorats mentre 1’aigua escombra la coberta. Tot
ha canviat en menys de mitja hora.

La primera vegada encara riem, excitats per I’adrenalina. Som tres
bombers acostumats a treballar sota pressié i confiats en la nostra
capacitat per reaccionar. Pero aixo no és un servei d’emergencia a
Barcelona. Aqui som nosaltres, un veler de quaranta peus i un ocea
immens que no sap que existim.

Les fortes envestides duren aproximadament mitja hora. Després, tan
rapidament com ha comencat, el vent afluixa i la mar recupera una
certa normalitat.

Respirem.

Pero aquella nit el fenomen es repeteix més d’una vegada. Cada grup
de ntvols pot amagar una nova pujada de vent i aprenem a vigilar el
radar d’una altra manera.

Quan arriba el mati hem recorregut unes cent quaranta milles
nautiques. Es una mitjana molt bona, encara que ens ha costat una nit
gairebé sense descans.

Amb la primera llum comencem a veure grans extensions d’algues
surant. SOn sargassos.

Hem entrat al mar dels Sargassos, un indret envoltat d’histories de
navegants, calmes interminables i vaixells que semblaven quedar-hi
atrapats. Nosaltres no tenim cap problema de falta de vent. Al contrari:
continua bufant per sobre dels vint nusos i els nivols carregats ens
porten ratxes que arriben als quaranta.

Els companys em recomanen que em posi un pegat contra el mareig.

—Estic acostumat a navegar —els dic—. No em fa falta.
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Ells insisteixen que una travessia oceanica no s’assembla gaire a
navegar pel Mediterrani. El veler no deixa de moure’s, dona pantocs
forts i encara ens queden moltes milles per davant.

Finalment els faig cas i em poso el pegat.

Mentre contemplo les algues que passen al costat del casc, comenco a
entendre que hauré d’aprendre moltes coses. Portem poc més d’un dia
navegant i Sant Martin ja sembla molt lluny.

Davant nostre només hi ha mar.

I aix0 no ha fet més que comencar.

Aprendre a viure a I’ocea
Del 26 al 30 de marg de 2017

Els primers dies de navegacio segueixen una pauta que aviat
aprendrem a reconeixer. El cel s’enfosqueix, els ntivols s’acosten, el
vent puja i la mar sembla tornar-se boja. Una estona després, tot
afluixa i recuperem una calma relativa fins que arriba la segiient
sotragada.

Al principi rebem aquells canvis amb excitaci6. Riem com criatures
mentre correm a reduir vela i el vaixell accelera. Pero, a mesura que
les ratxes es fan més fortes i les maniobres es repeteixen, deixem de
prendre’ns-ho com un joc.

Quan el vent s’acosta als quaranta nusos cal actuar amb rapidesa.
Posem un altre ris a la vela major, preparem el tormenti i aproem el
vaixell tant com podem. Sempre portem 1’arnes de seguretat i ens
mantenim lligats al veler. Si algt ha d’anar fins a proa, un altre
tripulant el vigila des de la banyera. Durant les guardies nocturnes, qui
esta sol no surt de la zona protegida sense despertar abans els
companys.
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Enmig de I’ Atlantic, caure a 1’aigua pot significar desapareixer en
qiiestio de segons.

Portem un teleéfon Iridium que funciona per satel-lit. Les trucades sén
cares i les reservem per a una emergencia, pero 1’aparell també ens
permet enviar la nostra posicio. Aixi, almenys, les families poden
saber on som.

Aquell petit contacte amb terra dona tranquil-litat, encara que en
realitat som conscients que, quan et trobes a mil milles de la costa,
dificilment pot arribar ningu a ajudar-te amb rapidesa. La primera
resposta davant de qualsevol problema depén de nosaltres mateixos.

Els sorolls del vaixell

La matinada del 27 de marg, un pantoc violent em desperta. El cop és
tan fort que, durant un instant, penso que el veler es partira en dos.

Salto del llit i pujo rapidament a coberta per comprovar si els
companys necessiten ajuda. Tot esta controlat. El vaixell ha caigut
amb forca entre dues onades, pero no hi ha cap avaria aparent.

Torno a la cabina i intento dormir fins que arribi el moment de la meva
guardia.

A poc a poc comencem a coneixer els sorolls del veler. Cada cruixit,
cada cop de mar i cada vibraci6 té un significat. N’hi ha que acaben
formant part de la rutina i d’altres que et fan obrir els ulls
immediatament, fins i tot quan estas profundament adormit.

El vent va rolant cap al sud-est i aix0 ens permet navegar una mica
més comodes. Mantenim una mitjana proxima als sis nusos, una
velocitat molt bona per al nostre vaixell. Cada mati, a les nou,
marquem la posici6 sobre la carta i calculem les milles recorregudes.
Estem fent jornades d’unes cent quaranta milles.

La ruta avanga segons el previst.
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El pegat contra el mareig, en canvi, comenca a molestar-me. Cada
vegada que menjo noto un gust estrany a la boca. Trigo una mica a
relacionar-lo amb el medicament, pero finalment decideixo
treure-me’l. Prefereixo provar sort sense aquella sensacié
desagradable.

Cuinar també forma part de I’adaptaci6. Amb el veler escorat i els
pantocs constants, preparar qualsevol plat es converteix en una
maniobra. Hem de mantenir tots els estris ben estibats, subjectar-nos
mentre treballem i vigilar que una cassola no surti disparada.

Ens repartim les tasques. Els dos que ens defensem una mica millor als
fogons ens alternem per preparar el menjar i el tercer s’encarrega de
rentar els plats. En un espai tan reduit i durant tants dies, 1’ordre no és
una qiiesti6 estética. Es imprescindible per conviure i treballar amb
seguretat.

Petits enmig de I’ Atlantic

El 28 de mar¢ deixem enrere el mar dels Sargassos i entrem plenament
a I’Atlantic. Els alisis bufen de manera constant i aixequen llargues
onades de quatre o cinc metres. Quan passen els niivols més carregats,
el vent torna a enfilar-se amb forca.

Alla al mig em sento molt poca cosa.

No hi ha terra, edificis ni muntanyes que permetin calcular les
distancies. Només veiem aigua fins a I’horitzé. El veler puja per la
cara d’una onada, arriba al capdamunt i torna a baixar. Després en ve
una altra. I una altra.

Em vaig acostumant al vaixell i tinc la sensacio que ell també es va
acostumant a mi. Els dies s’assemblen molt entre si, perd cap no és
exactament igual a 1’anterior.

Encara arrossego el cansament del canvi horari i de la nova manera de
viure. Durant les estones lliures observo les formes dels nivols,
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intento identificar les estrelles quan el cel ho permet i contemplo els
ocells que volen a tocar de les onades.

També apareixen els primers peixos voladors. Un d’ells cau a la

coberta. L.’agafo amb cura i el retorno al mar.

El que em sorpreén és no veure cap dofi. M’imaginava 1’ Atlantic ple de
vida, pero durant aquells primers dies 1’ocea sembla gairebé buit.

Per precaucio, tampoc pesquem. A les aigiies del Carib hi ha risc de
ciguatera, una intoxicaci6 provocada pel consum d’alguns peixos
d’entorns coral-lins. Un dels companys 1’ha patida i ens assegura que
I’experiéncia és terrible. Decidim esperar fins que siguem més lluny.

La humitat dins del vaixell supera el noranta per cent. No podem
treure’ns la roba d’aigua perqueé fa fred, plou i les onades escombren
constantment la coberta. Tot esta humit: la roba, els llits, les parets i
nosaltres mateixos.

Fa cinc dies que no em dutxo. Amb aquella mar és impossible
banyar-se i I’aigua dolca s’ha de reservar per beure i cuinar.

El 29 de marg¢ distingeixo un mercant a unes quatre milles per
estribord. Es la primera preséncia humana que veig des que vam
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deixar Sant Martin. Sembla navegar també en direccio a les Agores.
Durant una estona observo la seva silueta fins que torna a desaparéixer
a I’horitzo.

Una nit interminable
L’endema passem la pitjor tempesta que hem trobat fins aleshores.

Per moments sembla impossible que el veler pugui resistir tantes
envestides. La proa s’enfonsa dins de 1’aigua, el vaixell embarca una
onada sencera i després torna a aixecar-se. Ho fa una vegada i una
altra, incansablement.

Quan la mar ens arriba per la popa, el pilot de vent té dificultats per
mantenir el rumb. De vegades una onada fa caure el vaixell cap a una
banda. Abans que arribi la segiient, el veler es redreca i continua
navegant.

El nostre pilot de vent treballa dia i nit sense queixar-se. Ha acabat
convertint-se en un tripulant més i fins i tot li hem posat nom: Patutes.
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Durant una travessia tan llarga hi ha molt temps per pensar. La falta de

son i el cansament poden fer que la ment jugui males passades. De
vegades tens la sensaci6 d’estar somiant despert.

Passem moltes estones en silenci, pero no és un silenci incomode.
Cadasct queda absorbit pels seus pensaments, pel moviment de les
onades o per I’horitzé. Quan puc, aprofito per llegir, ben encaixat en
algun raco per evitar sortir disparat amb el segiient pantoc.

A poc a poc anem trobant el nostre lloc dins del vaixell i dins de la
travessia.

Encara no ho sabem, pero I’endema patirem 1’avaria més perillosa del
viatge.
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Un obenc trencat al mig de I’ Atlantic

31 de marg de 2017

Després de diversos dies menjant poc i sense gaire gana, preparo un
arros amb bacalla. Cuinar amb aquell moviment continua sent
complicat, pero ja he apres a col-locar-me de manera que pugui
treballar sense caure i a mantenir tots els ingredients ben subjectats.

El resultat és prou bo. Ens mengem tres plats cadascun.

Després de tants dies de vent fort, sembla que el temps ens concedeix
una treva. Decidim aprofitar-la per treure un ris de la vela major i
recuperar una mica més de superficie de vela. El nostre veler no té tota
la maniobra reenviada a la banyera, de manera que hem d’anar fins al
pal.

Un dels companys m’acompanya. Em col-loco al costat de la major i
comenco a tensar-la per alliberar el ris.

Aleshores sentim un soroll sec.
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Un dels obencs acaba de partir-se.

El pal fa un moviment brusc i, durant un instant, penso que caura a
I’aigua. Els obencs son els cables d’acer que subjecten el pal
lateralment. Si un d’ells es trenca, tota I’estructura queda
desequilibrada i la pressi6 es trasllada a la resta de 1’eixarcia. Si falla
un segon cable, podem perdre el pal complet.

Som a unes mil milles de terra.

No hi ha cap port proxim on refugiar-nos ni ningti que pugui venir a
reparar |’avaria. Si volem continuar navegant, haurem de solucionar-la
nosaltres mateixos amb el material que portem a bord.

El company que és amb mi queda immobil durant uns instants. Sembla
que s’hagi bloquejat, pero de seguida m’adono que esta pensant. Baixa
rapidament a la cabina i al cap de poc reapareix amb un cable a les
mans.

Es un obenc de recanvi procedent d’un altre veler. Es més petit que el
nostre i no sabem si ens servira, pero és ’tinica peca que tenim.

Em poso I’arnés i em preparo per pujar al pal.

El vaixell continua movent-se amb les onades. Des de coberta, el
balanceig ja és considerable; a mesura que guanyo altura, cada
moviment es multiplica. El pal descriu arcs amplis sobre el mar i he
d’aferrar-m’hi mentre intento continuar pujant.

Durant els primers metres penso que puc caure amb el pal i tot.
Després em concentro en la feina i deixo de pensar en el que hi ha sota
meu. Només existeixen el cable trencat, les eines i el segiient
moviment que he de fer.

Retiro el tros d’obenc que ha quedat subjectat i col-loco el recanvi.
Encaixa, pero és aproximadament mig metre més curt del que
necessitem.

No podem deixar-lo aixi.



Amb diversos grillons aconseguim completar la distancia que falta i
fer que el cable comenci a treballar. No és una reparacié definitiva,
pero torna a donar suport al pal. Per reforcar-la, instal-lem també uns
caps que funcionaran com a obencs provisionals.

Quan baixo a coberta, observem el conjunt amb una barreja
d’alleujament i preocupacio.

La reparaci6 sembla aguantar.
El problema és que no sabem durant quant de temps.

Tampoc sabem per que s’ha trencat el cable. Pot ser una peca fatigada
després de molts anys de navegacio, pero inevitablement ens fem una
altra pregunta: si un obenc ha fallat, en quin estat es troben els altres?

A partir d’aquell moment, cada augment del vent i cada moviment del
pal ens recordaran que continuem navegant amb 1’eixarcia malmesa.

Una reparacio que ha d’arribar fins a les Acores

L’endema el sol apareix timidament després de molts dies de ntivols,
pluja i mala mar. Aprofitem per estendre la roba humida. Jo em
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despullo, m’ensabono a coberta i em tiro per sobre uns quants cubells
d’aigua de mar. No és precisament una dutxa calenta, pero després de
tants dies em deixa com nou.

Encara ens falten unes mil tres-centes setanta milles per arribar a les
Acores.

Revisem I’obenc provisional una vegada i una altra. De moment es
manté ferm i sembla que podra portar-nos fins a port. No podem
relaxar-nos, pero tampoc tenim cap altra alternativa. Hem de continuar
navegant i evitar, tant com sigui possible, sotmetre el pal a esforgos
excessius.

Calculem també el combustible disponible. No tenim prou gasoil per
arribar a les Acores navegant només amb el motor, de manera que
depenem del vent. El motor ens pot ajudar en algun moment concret,
pero no ens traura de 1’ Atlantic.

Malgrat tot, la vida a bord continua.

Preparo un estofat de pollastre amb patates. El pa fresc ja s’ha acabat i
també comencen a desapareixer els aliments més delicats. Encara ens
queden taronges, kiwis i pomes. Els platans, com era previsible, van
ser els primers a madurar i ja fa dies que ens els vam menjar.

Fem calculs constantment. Si mantenim la velocitat i no apareix cap
altre problema, podriem arribar a les Acgores entre els dies 12 i 14
d’abril.

Pero en una travessia oceanica els calculs només serveixen fins que el
vent decideix canviar-los.

Aquella nit torno a estirar-me a la meva petita cabina. Intento dormir
mentre sento els cruixits del vaixell i el soroll de 1’aigua contra el casc.

Entre tots aquells sons, ara n’hi ha un que busco inconscientment:
qualsevol espetec que pugui indicar que un altre cable acaba de
trencar-se.
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Una cursa contra la borrasca

De I’1 al 8 d’abril de 2017

L’endema del trencament de 1’obenc, el sol apareix timidament entre
els nivols. Estenem la roba perque s’assequi i aprofito per donar-me
una dutxa improvisada amb sab6 i uns quants cubells d’aigua de mar.

Encara ens falten mil tres-centes setanta milles per arribar a les
Acores.

La reparaci6 provisional sembla aguantar, pero no deixem de
vigilar-la. Tampoc tenim prou gasoil per cobrir tota la distancia amb el
motor. La nostra arribada continua depenent del vent i de la resisténcia
del vaixell.

El menjar fresc comenca a acabar-se. Encara ens queden algunes
taronges, kiwis i pomes, pero els platans, com era previsible, han estat
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els primers a fer-se malbé. Preparo un estofat de pollastre amb patates,
probablement un dels dltims apats amb carn fresca de la travessia.

Fem calculs constantment. Si mantenim el ritme i no apareix cap altre
problema, confiem arribar a les Acores entre els dies 12 i 14 d’abril.

En un veler, pero, les dates son només una previsio.

[

Muntanyes d’aigua

Sembla que hem aconseguit escapar de la gran borrasca situada més al
nord. El vent afluixa, pero les onades que ha generat continuen
avancant per I’ocea. Des del vaixell les veiem arribar com autentiques
muntanyes d’aigua.

Tot a I’ Atlantic sembla exagerat: el vent, els nivols, la pluja, les
tempestes i fins i tot les calmes. Es un entorn dur, canviant i alhora
meravellos.

29



Ara ens preocupa precisament el contrari que durant els primers dies.
Si el vent desapareix del tot, podem quedar-nos practicament aturats.
Per aprofitar fins a I’altim nus, muntem el Code Zero, una vela gran i
lleugera pensada per navegar amb poc vent.

El veler recupera velocitat. Quan arriba la nit, pero, preferim
desmuntar-la. Amb la visibilitat reduida i una previsio tan inestable,
no volem que un augment sobtat del vent ens obligui a maniobrar a les
fosques.

El 3 d’abril superem una barrera psicologica: ja ens queden menys de
mil milles per arribar.

Continua sent una distancia enorme, pero veure tres xifres en lloc de
quatre canvia la manera de percebre-la. Ja no mirem només les milles
recorregudes. Comencem a comptar les que falten.

L’alegria dura poc.

El vent torna a pujar rapidament i el Code Zero comenga a portar-nos
al limit. El veler escora tant que la regala arriba a tocar I’aigua. Hem
de baixar la vela corrents i substituir-la pel tormenti.

Sén uns minuts espectaculars, encara que ningu pensa a buscar la
camera. Prou feina tenim per mantenir-nos drets, controlar la vela i
completar la maniobra amb seguretat. El vent arriba als trenta-set
nusos.

Definitivament, no hi haura encalmada.

A unes tres milles per estribord veiem un veler de grans dimensions.
Intentem contactar-hi per radio, pero no obtenim resposta. Potser
porten I’emissora apagada, no ens entenen o simplement no volen
contestar. Després de tants dies sense veure ningg, resulta estrany tenir
una altra embarcaci6 tan a prop i no poder-hi parlar.

A poc a poc, torna a desapareixer a I’horitzo.
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Les nits de guardia

Les guardies nocturnes poden passar molt de pressa o fer-se eternes.
Depen del vent, del cansament i de ’activitat a bord.

Quan tot esta tranquil, observo les estrelles i escolto el mar mentre els

companys descansen. De tant en tant reviso el rumb, les veles, el radar
i I’horitzd. Després arribara el relleu i seré jo qui intentara dormir unes
hores.

El 4 d’abril tornem a comencar el dia amb pluja. El vent passa dels
quinze als quaranta-un nusos. Un company que ens envia les
previsions des de Barcelona ens alerta que una altra borrasca forta
arribara en menys d’una setmana.

Al ritme que portem, potser no tindrem prou temps per arribar a les
Acores abans que ens atrapi.
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Intentem avancar tan de pressa com ens permeten el vaixell i I’obenc
reparat. Quan el cel s’aclareix una mica, aprofito per dutxar-me
novament amb uns quants cubells d’aigua. L’aigua és freda, i cada dia
ho sera més. A mesura que guanyem latitud, les temperatures baixen,
sobretot durant la nit.

La humitat dins del vaixell continua per sobre del noranta per cent. El
cansament acumulat ja es nota i he perdut quatre o cinc quilos. El cos
comenca a adaptar-se a la rutina, pero encara arrossega 1’esfor¢ dels
primers dies.

Per fi arriben els dofins

E1 5 d’abril, a les set del mati, estic sol de guardia quan apareix un
grup de dofins.

Feia dies que els esperava.

Primer salten al costat del veler i cauen de panxa sobre 1’aigua, com si
volguessin cridar-me 1’atenci6. Després s’acosten a la proa i naveguen
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amb nosaltres, creuant d’una banda a 1’altra a pocs centimetres del
casc.

Durant aproximadament mitja hora em fan companyia.

Després de tants dies de mar buit, la seva preséncia em produeix una
alegria dificil d’explicar. Els gravo una estona, intento seguir-los amb
la mirada i gaudeixo de cada salt fins que s’allunyen i desapareixen.

El vent torna a augmentar, amb ratxes proximes als quaranta nusos. La
reparacio de 1’obenc continua resistint, pero la forca de les rafegues
ens preocupa. Si un dels cables originals s’ha trencat, no podem saber
amb certesa com es troba la resta de 1’eixarcia.

Tenim una borrasca al darrere i una avaria provisional sostenint el pal.

L’Gnica opci6 és continuar.

Cap a les Acores

Ens proposem recorrer cent cinquanta milles diaries per intentar
arribar abans del dia 10. Calculem amb precisi6 el gasoil que ens
queda i decidim reservar-lo per als trams en que el vent ens vingui
massa de proa. No podem malgastar-ne ni una gota.

El 6 d’abril, a les nou del mati, només ens falten cinc-centes deu
milles.

L’endema la distancia s’ha reduit fins a les dues-centes setanta-cinc.
Els dofins ens visiten diverses vegades al dia. Alguns grups naveguen
tranquil-lament al nostre costat; d’altres salten i fan cabrioles, i alguns
només s’acosten uns instants abans de marxar.

Amb nosaltres també viatjava en Patutes, el pilot de vent. El patré
I’havia batejat aixi, tot i que mai no vaig saber d’on havia sortit aquell
nom. Amb el pas dels dies va deixar de ser una simple peca del vaixell
per convertir-se gairebé en un tripulant més. Incansable i silencios,

33



mantenia el rumb aprofitant la forca del vent mentre nosaltres
descansavem, féiem alguna reparacié o intentavem cuinar.

Cuinar amb aquella mar era tota una aventura, pero jo procurava que
no ens faltés un plat calent. Preparava bacalla amb arros o amb patates,
i tota mena de guisats als quals afegia carn i verdura fresca mentre
encara en teniem. A mesura que passaven els dies i les provisions
fresques s’acabaven, ens adaptavem al que quedava: truites, llegums,
tonyina, arros i patates. Eren plats senzills, pero al mig de 1’ Atlantic un
bon apat calent reconfortava molt més que a terra.

Amb les Agores cada vegada més a prop, comencem a parlar de la
cervesa que prendrem al Peter Café Sport d’Horta, el bar mitic on es
troben els navegants que travessen 1’ Atlantic. Imaginar-nos asseguts
en una taula, amb terra ferma sota els peus, ens ajuda a suportar les
ultimes milles.
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El 8 d’abril el temps torna a empitjorar. Només ens en falten cent
seixanta.

Les onades sacsegen el veler, pero els dofins continuen jugant davant
de la proa com si la mala mar no existis. Nosaltres, en canvi, no
deixem de mirar I’horitzé.

La terra ha de ser molt a prop.

Durant la guardia de quatre a set de la matinada distingeixo finalment
una forma fosca entre els nivols.

Torno a mirar per assegurar-me’n.

Després de setze dies de navegacio, soc el primer a veure I’illa de
Faial.

Terra a la vista

Faial 8 d’abril de 2017

Tinc la guardia de quatre a set del mati quan veig una forma fosca a
I’horitzo.
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Al principi no n’estic segur. Després de tants dies envoltat d’aigua i
nuavols, la vista pot enganyar-te. Observo aquell punt durant uns
instants fins que la silueta es fa més definida.

Es terra.

Aviso els companys. Després de setze dies de navegacio
ininterrompuda, albirem finalment I’illa de Faial.

L’emoci6 és dificil d’explicar. Durant més de dues setmanes hem
conviscut amb el vent, les onades, la pluja, la humitat i el moviment
constant del vaixell. Hem navegat sense veure res més que algun
mercant llunya, un altre veler i els dofins que ens han acompanyat
durant els ultims dies.

Ara tenim una illa davant nostre.

Encara no hi hem arribat. El temps continua empitjorant i el vent ens
ve completament de proa. Naveguem molt cenyits i utilitzem el motor
per ajudar-nos a completar les dltimes milles. Faial sembla a tocar,
pero avancem lentament i cada milla costa molt més que les anteriors.

A estribord apareix un altre veler que també es dirigeix cap a Horta.
Nosaltres li portem una mica d’avantatge i, empesos per les ganes
d’arribar i per divertir-nos després de tants dies de tensio, iniciem una
mena de cursa improvisada.

No dura gaire.

L’altra embarcaci6 és molt més gran i rapida que la nostra. Ens avanca
sense dificultat i continua cap al port. Nosaltres mantenim el rumb,
convencuts que la nostra victoria sera simplement arribar.

Finalment entrem per la bocana.
Som a Horta.

Hem recorregut unes dues mil tres-centes milles des de Sant Martin i
hem completat la travessia del Carib fins a les Agores. Durant uns
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instants costa assimilar-ho. Hem passat tempestes, hem suportat
onades de quatre i cinc metres i hem reparat un obenc a mil milles de
qualsevol costa.

El veler i nosaltres hem arribat sencers.

Els petits plaers

Un cop amarrats podem fer coses tan quotidianes com trucar a la
familia, dutxar-nos amb aigua calenta i rentar la roba en una
bugaderia.

Després de setze dies a 1’ocea, aquests gestos semblen auténtics luxes.

Tornar a caminar per terra també resulta estrany. El cos s’ha
acostumat tant al moviment que, durant les primeres passes, sembla
que el moll encara es balancegi sota els peus.

La visita obligada és el Peter Café Sport, la taverna mitica d’Horta on
es troben navegants arribats de tot el mon. A dins coincideixen
tripulacions de grans velers, navegants solitaris que han creuat I’ocea
en embarcacions petites, gent del poble i turistes que s’acosten per
escoltar les seves histories.

Demanem les cerveses que haviem imaginat durant les tltimes milles.

Ara ja no sén una promesa. Les tenim davant nostre.
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Parlem amb altres navegants i compartim experiéncies de la travessia.
Cadasct ha seguit una ruta diferent i ha afrontat els seus propis
problemes, pero tots reconeixem el mateix cansament i la mateixa
satisfaccio en els altres.

Assegut al Peter Café Sport, amb una cervesa a la ma i el vaixell segur
al port, em sento profundament felic.

La pintada al port

A Horta existeix una tradicié que han seguit generacions de navegants:
deixar una pintura al port com a record del seu pas per I’illa.

Els murs i el terra de la marina estan coberts per milers de dibuixos. Hi
ha noms de vaixells, banderes, dates, rutes i missatges arribats de tots
els racons del mén. Algunes pintades sén recents; d’altres fa anys que
resisteixen el sol, la pluja i I’aire salat.

Tothom respecta 1’espai dels altres. Cada dibuix representa una
travessia i darrere de cada travessia hi ha una historia.
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Nosaltres també deixem la nostra empremta.

Busco un espai lliure i faig la meva pintada al port. Es una manera
senzilla d’immortalitzar les dues mil tres-centes milles que acabem de
recdrrer. Potser algun dia tornaré a Horta i la buscaré entre totes les
altres.
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Histories de navegants

Durant I’estada coneixem Eugenio Madruga, un navegant solitari que
ha fet dues voltes al mén passant pel cap d’Hornos. Sopem al seu
restaurant i tastem un arros amb pop tipic de la zona.

Després de sopar compartim una llarga vetllada amb ell. Ens explica
anecdotes de les seves navegacions i ens dona consells nascuts de
molts anys d’experieéncia. Parla amb la naturalitat de qui ha viscut
situacions que nosaltres només podem imaginar.

L’escoltem amb atenci6. Després del que acabem de passar, entenem
millor el valor de cadascuna de les seves paraules.

PEIXE E NO GENUINO

o |
< | FISH IS AT GENUING

Ens quedem tres dies a Faial. Diem que son dies de descans, pero
després de més de dues setmanes sense poder caminar gaire, acabo
amb cruiximents només de recorrer el poble i els voltants.

Gaudim de la gent, del paisatge i de la gastronomia. Als matins em
dutxo amb aigua calenta i esmorzo un cafeé amb llet i un croissant
assegut en una terrassa. Abans del viatge m’hauria semblat una cosa
completament normal. Ara em sembla extraordinaria.
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També revisem el vaixell. Substituim correctament I’obenc trencat,
canviem algunes politges malmeses i reposem gasoil. El veler
necessita recuperar-se tant com nosaltres.

Haver arribat a Faial és una fita important, pero el viatge encara no
s’ha acabat. Hem navegat dues mil tres-centes milles i encara ens en
queden més de dues mil per arribar a casa.

El 12 d’abril, a les set del mati, tornem a deixar anar les amarres.
Faial queda lentament enrere.

Posem rumb cap a I’illa de Sao Miguel.
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Sao Miguel

El 12 d’abril, a les set del mati, deixem enrere 1’illa de Faial. Passem
davant de Madalena i, al fons, s’alca el Pico, la muntanya més alta de
Portugal, amb el cim mig amagat entre els ntivols.

Posem rumb a Sdo Miguel, la més gran de les nou illes que formen
I’arxipelag de les Acores. Son terres d’un verd intens, afavorides per
un clima humit i una terra fertil. La ramaderia, la pesca i el turisme s6n
algunes de les seves principals activitats, i tot plegat transmet una
sensacié de prosperitat i tranquil-litat.

El vent ens entra fort per la popa. La navegacio resulta una mica
incomoda, pero avancem de pressa, per sobre dels set nusos. Durant el
trajecte ens acompanya un grup de dofins. Som en una zona on és
habitual veure balenes i no deixem d’observar 1’horitzd, esperant
descobrir-ne alguna, pero aquesta vegada no tenim sort.

La jornada transcorre rapidament. Quan cau la nit ja distingim les
llums de Ponta Delgada i, a les set del mati de I’endema, exactament
vint-i-quatre hores després d’haver sortit de Faial, amarrem al port.

Sdo Miguel és molt diferent d’Horta. Ponta Delgada és una ciutat més
gran i cosmopolita, amb un port comercial i pesquer forca actiu, pero
conserva I’encant propi de les Acores. Els edificis d’aire colonial, els
carrers nets i la pedra blanca i negra de moltes facanes li donen una
personalitat especial.
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Al port hi ha molts menys velers que a Horta. També hi trobem alguna
pintura deixada per tripulacions de pas, pero sén molt més discretes.
Res comparable amb aquell immens mosaic de colors i records que
haviem deixat enrere.

Una de les coses que més em sorpren és que encara es pot fumar en
alguns bars i restaurants. Jo no soc fumador i, en principi, no em fa

gaire gracia, pero disposen d’un sistema de ventilacio tan eficag que
gairebé no es nota el fum de la taula del costat.

Entrem en un restaurant i demanem el mend del dia: sopa de peix, peix
amb salsa, una cervesa i cafe. Tot plegat per sis euros i mig. A mi em
sembla que no esta gens malament, encara que els companys hi troben
alguna pega, sobretot pel temps que triguen a servir-nos. Potser
després de tants dies navegant ens hem acostumat a viure sense
horaris, perd no a esperar quan tenim gana.

Passem el dia recorrent Ponta Delgada. Tot es veu net, ordenat i
cuidat. L’estada, pero, sera curta. L’endema tornarem a deixar terra
ferma. Aquesta vegada ja no navegarem cap a una altra illa: posarem
rumb a Portimao, a la costa portuguesa.

Davant nostre s’obre novament 1’ Atlantic. Encara ens queden més de
dues mil milles per arribar a casa.
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De Sao Miguel a Portimao

El 14 d’abril deixem Sdo Miguel i posem rumb cap a I’est, en direccio
a Portimdo, ja a la costa continental de Portugal. Comenca la quarta
etapa de la travessia.

Encara no ens hem allunyat gaire de 1’illa quan veiem acostar-se tres
embarcacions semirigides. En cadascuna hi viatgen una vintena de
persones, totes amb armilles salvavides taronges. Vistes des de la
distancia semblen ninots col-locats en fila.

Ens avancen per babord i els saludo. Només em correspon el patré
d’una de les embarcacions; la resta continua mirant endavant, com si
nosaltres no existissim. Sén barques que porten turistes a observar
balenes. Passen una vegada i una altra a prop nostre i pensem que
potser n’hi ha alguna pels voltants. Ens hi fixem amb atencié, pero no
en veiem cap. Han pagat per trobar-les, pero al mar mai no hi ha
garanties.

Els dofins, en canvi, si que venen a saludar-nos.
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Quan ens allunyem de la zona protegida i deixem enrere el risc de
ciguatera, torno a llancar una linia per pescar. Al cap d’una hora noto
que alguna cosa ha picat. Es una tonyina. En preparo una part a la
planxa per sopar i reservo la resta per cuinar-la de diferents maneres:
amb ceba, amb patates i a la vinagreta. Tenim menjar per a uns quants
dies.

L’endema recuperem la rutina de la navegacié oceanica, pero el temps
continua sent dolent. M’entretinc observant unes aus petites que volen
arran de les ones, jugant amb el vent i fregant I’aigua amb la punta de
les ales. Les he vist a més de mil milles de terra i em meravella pensar
que poden passar gran part de la seva vida al mar, com si no
necessitessin cap lloc on aturar-se.

Continuem trobant grups de dofins. Els que veig aqui son llistats, més
petits que els dofins mulars que acostumem a trobar al Mediterrani. El
seu comportament, pero, em sembla molt semblant. Per la meva
experiéncia, depén més del caracter de cada grup o familia que no pas
de I’espécie.

El fred i el mal temps no ens abandonen. Encara veig caravel-les

portugueses surant entre les ones. Jo també vaig canviant d’aspecte: he
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perdut una mica de pes i, sense afaitar, brut i amb la roba marcada per
tants dies de navegacio, cada vegada tinc més pinta d’indigent.

Una nit em desperto sobresaltat després d’un malson que soc incapag
de recordar. Potser és conseqiiencia del moviment constant del vaixell,
que no desapareix ni tan sols mentre dormim.

Pero el 17 d’abril, finalment, surt el sol.

El vent s’atura completament i el mar queda pla, irreconeixible
després de tots aquells dies de fred i onades. Recollim les veles i
aprofito aquella calma inesperada per llancar-me a 1’aigua.

Sota meu hi ha més de quatre mil metres de profunditat. L’ Atlantic és
immens, d’un blau intens, i durant uns instants nedo envoltat només
d’aigua i silenci.

Veig una caravel-la portuguesa i 1’agafo per fotografiar-la abans de
tornar-la al mar. Més endavant descobriré que pot ser perillosa i que el
seu contacte provoca una picada molt dolorosa. Massa tard per a
precaucions. No sé si és qiiestio de sort o si ni els insectes ni les altres

criatures em troben gaire atractiu, pero no em passa res.

Aprofito el bany per ensabonar-me i rentar-me a consciencia. Després
de tants dies de sal, suor i humitat, torno a pujar al vaixell com nou.

Aquella mateixa tarda, un petit ocell comenca a rondar el veler. Dona
voltes al pal, se’n va i torna, com si dubtés si apropar-se. Quan es fa
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fosc descansa una estona damunt la botavara i, finalment, entra a la
cabina per passar la nit amb nosaltres. Enmig de 1’ Atlantic, aquella
visita inesperada ens sembla extraordinaria.

Al mati es desperta i se’n va volant com si res.

A la tarda, pero, el temps torna a canviar. El mar comenca a
embravir-se i el vent arriba als quaranta nusos. El temporal anunciat ja
és aqui. Quan cau la nit, el nostre petit amic reapareix i torna a
refugiar-se amb nosaltres. Potser ell ha sabut abans que nosaltres fins a
quin punt empitjorara el temps.

La nit del 18 al 19 d’abril és molt dura. El vent ens arriba de proa, el
transit maritim augmenta i, a la distancia, ja distingim les llums de
Portimdo. Sembla que tenim el port a tocar, pero les ultimes milles es
fan eternes.

Estem mullats, cansats i gairebé no hem dormit. Per primera vegada
des que vaig embarcar, em marejo. Unes gavines ens acompanyen
enganxades al veler durant tota la nit. No sé si esperen que els
mostrem el cami o si son elles les que ens guien perqué no ens
perdem.
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Finalment, arribem a Portimao de matinada. A I’entrada ens rep una
llegenda que el presenta com I’ultim port portugues segur abans
d’arribar al Mediterrani.

Encara no sabem fins a quin punt necessitarem aquell refugi.

Portimao, refugi del temporal

Portimdo és una ciutat turistica de 1’ Algarve, amb llargues platges de
sorra i una gran aficio pels esports de vela, el surf i el windsurf. La
Marina de Portimao, situada davant de la ciutat, és amplia i ben
protegida. Arribats com hem arribat, després d’una nit durissima, ens
sembla un refugi perfecte.

El temporal descarrega tota la seva forca mentre nosaltres ja som
amarrats. Fins i tot dins del port, el vent supera els cinquanta nusos.
Ens expliquen que les embarcacions que no han pogut arribar a un lloc
segur estan tenint problemes seriosos. A ’estret de Gibraltar la
situacio encara és pitjor i les previsions no conviden a continuar.

No tenim cap altra opci6: haurem d’esperar, com a minim, tres dies.

Des del vaixell veiem els bombers de Portimao treballant davant del
port. Una bastida amenaca de caure empesa per les fortes ratxes i han
d’intervenir per assegurar-la. Observo la maniobra amb especial

interes. Encara que estigui de vacances i a milers de quilometres de
Barcelona, continuo mirant qualsevol actuacié amb ulls de bomber.
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Decidim aprofitar 1’espera per descansar, conéixer la ciutat i tornar a
menjar bé. Ja hem arribat a la peninsula i tenim la sensaci6 que, una
vegada travessem 1’estret, la part més dificil del viatge haura quedat
enrere. O aix0 esperem.

L’endema, després d’una dutxa i un bon esmorzar, sortim a passejar.
El vent continua bufant amb molta forca. Aquells dies s’havia de
celebrar el Campionat del Mén de Foérmula 1 de llanxes rapides, pero
les proves han quedat ajornades. Amb aquell temporal seria
impossible competir i els participants hauran d’esperar, almenys, un
parell de dies.

Anem tots tres a fer el vermut, comprem algunes coses que necessitem
i dinem en un restaurant tipic. Després, els meus companys decideixen
tornar al vaixell per descansar. Jo, en canvi, aprofito per visitar els
bombers de Portimao.

Em reben amb molta amabilitat i m’ensenyen el parc, les instal-lacions
i els equips de salvament i rescat aquatic. Malgrat les diferéncies entre
ciutats i cossos, de seguida apareix aquella complicitat propia de
’ofici. No calen gaires explicacions per entendre’ns.
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Al vespre torno al veler. Sopem a bord i ens fiquem al llit aviat.
Necessitem recuperar forces per al que encara ens queda.

L’dltim dia recorro la part antiga de Portimao i m’allunyo dels carrers
més turistics. Descobreixo una altra cara de la ciutat: barris degradats,
amb molta pobresa, que em recorden algunes zones de la Barcelona de
cinquanta anys enrere, com Can Tunis o la Mina. El contrast amb la

50



resta de Portimao, i encara més amb la imatge cuidada i prospera de
les Agores, és enorme.

Després vaig a un centre comercial per comprar una targeta de
memoria per a la camera. He fet tantes fotografies durant el viatge que
ja no hi cap res més.

També m’acosto a la zona on s’havia de celebrar el campionat de
llanxes. Els equips continuen refugiats dins les carpes, protegint-se
com poden d’un vent que encara supera els quaranta nusos.

Aquella nit fem un sopar de comiat de Portugal. Si la previsi6 millora,
I’endema intentarem arribar fins a I’estret de Gibraltar. Les condicions
encara son molt justes i sabem que potser haurem de tornar a
aturar-nos abans.

La destinacié més probable és Barbate.

L’endema sera 23 d’abril, Sant Jordi. I nosaltres tornarem a fer-nos a
la mar.
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Sant Jordi al mar

El 23 d’abril, diada de Sant Jordi, tornem a fer-nos a la mar.

Quan sortim de Portimao ens sorpren veure com n’és de gran I’entrada
del port. Durant la nostra arribada, envoltats de foscor, vent i onades,
ens havia semblat molt més petita. El temporal ho havia empetitit tot,
tret de la por i el cansament.
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Posem rumb cap a ’estret de Gibraltar. El vent ha afluixat
considerablement, pero continua arribant-nos de proa i hem d’avangar
amb 1’ajuda del motor.

Es Sant Jordi i, encara que siguem enmig del mar, cal celebrar-ho
d’alguna manera. Preparo una paella per dinar. Cuinar mentre el
vaixell es mou sempre té la seva dificultat, pero aconseguim seure i
gaudir d’aquell apat com si f6ssim a casa.

Després de dinar, el vent comenga a reforcar-se. Continua venint de
proa i cada milla ens costa més del que haviem previst. L’estret encara
queda lluny i forgar el vaixell no tindria cap sentit. Finalment decidim
desviar-nos i buscar refugi a Barbate.

Hi entrem I’endema al mati.

Barbate, a la provincia de Cadis, és una poblaci6 marcadament
marinera. Durant molts anys es va anomenar Barbate de Franco, i
alguns habitants ens expliquen histories sobre la relacio del dictador
amb el poble i ens assenyalen una casa on, segons diuen, havia residit.

Al port hi ha una activitat constant. Petites embarcacions de pesca
entren i surten mentre els pescadors descarreguen, preparen aparells o
treballen a les cobertes. Aqui la tonyina és la gran protagonista.
Davant de la costa també es distingeixen grans instal-lacions
relacionades amb la seva captura i cria.

Com no podria ser d’una altra manera, anem a dinar peix: pescaito
frito, calamars i chocos, acompanyats d’una ampolla de vi. Després de
tants dies menjant a bord, tot ens sembla fabul6s.



Ara només pensem en la previsié meteorologica. Som molt a prop de
I’estret, pero sabem que és un pas delicat, especialment quan el vent
bufa en contra.

Al port coneixem un matrimoni frances que fa quatre dies que espera
el moment adequat per travessar-lo. S6n més prudents que nosaltres i
han decidit quedar-s’hi dos dies més, fins que el vent rodi i comenci a
bufar de popa. Les condicions seran molt millors, ens asseguren.

Potser tenen rao.

Pero nosaltres ja fa massa dies que naveguem i no volem continuar
esperant. L’endema ens llevarem a les sis del mati i intentarem
travessar 1’estret.

A una banda quedara Europa; a I’altra, 1’ Africa. I davant nostre,
finalment, el Mediterrani.
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Entre dos continents

El 25 d’abril ens llevem a les sis del mati. Esmorzem, preparem el
vaixell i, a les set, deixem el port de Barbate. Gairebé al mateix temps
surten també les embarcacions de pesca. Durant uns minuts naveguem
envoltats de barques que emprenen la seva jornada mentre nosaltres
posem rumb cap a I’estret.

Pel cami escoltem per I’emissora dos avisos relacionats amb pasteres
d’immigrants que han intentat aprofitar la millora del temps per creuar
des de la costa africana. Algunes es troben a la deriva. No sabem si els
han enganyat, si I’embarcaci6 s’ha avariat o si simplement no estava
preparada per afrontar la travessia. L’estret, que per a nosaltres
representa la porta d’entrada al Mediterrani i el cami de tornada a casa,
per a altres persones és una frontera que es juguen la vida intentant
travessar.

Finalment distingim punta Tarifa.

A una banda queda la costa africana; a I’altra, la peninsula Ibérica.
Entre totes dues, només unes vuit milles en el punt més estret. Després
de tants dies navegant per 1’ Atlantic, veure aquell pas ens produeix
una emocio6 dificil d’explicar.
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Estem a punt d’entrar al Mediterrani, el nostre Mare Nostrum.

Ho celebrem amb un brindis. En Pere i en Gil encenen un puro i durant
una estona gaudim del moment, conscients que acabem de superar una
de les etapes més importants del viatge. Encara ens queden moltes
milles fins a Port Ginesta, pero per primera vegada sentim que ja som
molt a prop de casa.

El mar esta sorprenentment tranquil i travessem 1’estret com si
naveguéssim per un llac. Costa creure que només una setmana abans
un temporal extraordinari havia castigat tota aquella zona. Nosaltres
hem tingut la sort d’arribar quan el vent i el mar ens concedeixen una
treva.

A mesura que avancem apareix davant nostre la silueta inconfusible
del penyal de Gibraltar. Aquella immensa roca, territori britanic des
del Tractat d’Utrecht de 1713, ha estat durant segles un punt estrategic
i una font constant de disputes. Bona part del penyal és una reserva
natural on viuen els coneguts macacos de Gibraltar, tot i que des del
veler no n’arribem a veure cap.
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Entrem al port, ple de grans iots i embarcacions de tota mena. A 1’altra
banda distingim La Linea de la Concepcién. Aprofitem 1’escala per
omplir el diposit de gasoil, molt més barat que als ports espanyols, i
preparar-nos per continuar.

Quan tornem a sortir, passem molt a prop dels enormes mercants que
esperen torn per entrar al port, carregar o descarregar. Des de la
coberta del nostre veler semblen autentiques muntanyes d’acer.
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Posem rumb cap al cap de Gata. El vent, tal com ens havia anunciat el
matrimoni frances de Barbate, finalment ha girat i ens arriba de popa.
Potser hauriem hagut de fer-los cas i esperar.

Ara, pero, ja és massa tard per pensar-hi.

El vent comenca a guanyar forca

Rumb al cap de Gata

Durant la nit, el vent continua bufant amb forca per la popa.
Naveguem de pressa i el vaixell avanca amb decisié. Ens separen unes
quatre-centes cinquanta milles de Port Ginesta. Després de tot el que
hem viscut, ja tenim la sensacié que el final és a tocar.

Al mati tornen a apareixer els dofins. Aquesta vegada s6n dofins
mulars, els que estem acostumats a veure a les nostres costes.
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S’apropen a la proa, neden al nostre costat i juguen aprofitant I’onada
que genera el veler. La seva presencia sempre ens alegra. Per moltes
vegades que els vegis, mai no deixen de sorprendre’t.

També distingim un ocell semblant al que va passar dues nits amb
nosaltres abans d’arribar a Portimao. Aquest, pero, sembla més
independent: navega damunt d’un tros de suro blanc que sura al mar,
aprofitant-lo per descansar abans de reprendre el vol.

Ens sorpren pensar en la resisténcia d’aquests animals. Alguns ocells
marins poden passar llargues temporades sense tocar terra i recorrer
distancies extraordinaries. Nosaltres necessitem un vaixell carregat de
menjar, aigua, combustible i instruments per travessar el mar; ells
nomeés necessiten les ales.

Continuem navegant cap al cap de Gata, pero el temps torna a
empitjorar. El vent canvia de direcci6 i aviat el tenim de proa. El
vaixell colpeja contra les onades i avancem molt més lentament del
que voldriem.

A aquestes altures, el veler també comenca a acusar el cansament del
viatge. Durant més d’un mes ha suportat temporals, onades, llargues
jornades de navegaci6 i moltes milles sense descans. Nosaltres no
estem gaire millor. Forcar-lo en aquelles condicions podria provocar
una avaria quan ja som tan a prop de casa.

Decidim buscar refugi al port de Mazarrén i esperar que passi el mal
temps. Ens sap greu aturar-nos ara, quan semblava que ja podiem
arribar directament a Port Ginesta, pero al mar les presses acostumen a
ser males conselleres.

A alta mar no pots escollir si vols trobar-te un temporal. Quan arriba,
només pots afrontar-lo, capejar-lo o intentar fugir-ne. A prop de la
costa, en canvi, encara tens 1’opci6 de refugiar-te en un port.

Aquesta vegada preferim no arriscar-nos.



Quan finalment amarrem a Mazarrén, sabem que haurem d’esperar-hi
un parell de dies abans d’afrontar les tltimes singladures.

Som al Mediterrani i cada vegada més a prop de casa, pero el viatge

encara no s’ha acabat.
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L’ultima etapa

El temporal ens obliga a quedar-nos a Mazarrén. El port es troba a uns
cinc quilometres del nucli principal, pero al seu voltant hi ha prou
activitat: mercat, supermercats, botigues i, sobretot, molts bars i
restaurants.

La temperatura és sorprenentment baixa per a aquella eépoca de I’any.
Els veins ens expliquen que no és habitual que hi faci tant de fred ni
que plogui durant tants dies seguits. Nosaltres aprofitem 1’aturada per
passejar durant el dia i prendre alguna cervesa al vespre.

Mazarron és el poble d’un bon amic i company dels bombers, a qui
tots coneixem com el Gordo. El truco per dir-li que som alla i
m’assabento que esta ingressat a 1’hospital. La seva filla em permet
parlar amb ell i, malgrat que no es troba bé, m’anima a gaudir del seu
poble i a prendre unes cerveses a la seva salut.

Aixi ho fem.
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El 28 d’abril continuem atrapats al port. El temporal no afluixa i les

previsions encara no son prou bones per sortir. Afortunadament, a
Mazarrén s’hi esta bé, pero les ganes d’arribar a casa augmenten a
cada hora que passa.

L’endema decidim reprendre la navegacio. La previsio continua sense
ser gaire favorable, pero després de tants dies fora volem arribar abans
del pont de 1’1 de maig. Sabem que un dia més no hauria de tenir
importancia, perd quan el final és tan a prop costa continuar esperant.

Sortim del port i posem rumb a Port Ginesta.

El vent bufa amb molta forga per I’aleta i ens fa avancar de pressa. Les
onades son més grans del que és habitual a la zona. En un moment
determinat, una d’elles fa girar bruscament el veler i la segiient ens
colpeja abans que puguem recuperar el rumb. El vaixell queda gairebé
de costat i ens dona un bon ensurt.

Pero s’aixeca de nou i continuem.
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Una vegada més, els dofins venen a veure’ns. Neden al costat de la
proa i juguen entre les onades, aliens al nostre cansament i a les ganes
que tenim d’arribar. La seva visita ens anima i ens acompanya durant
una estona.

Més endavant distingim 1’aleta d’un peix lluna. Sura prop de la
superficie i sembla observar-nos amb un dels seus ulls. Normalment
en veiem exemplars petits, pero aquests animals poden assolir
dimensions enormes i arribar a pesar més d’una tona.

Poc després trobem una petita tortuga babaua surant al mar. Aquests
réptils s’apropen a la superficie per escalfar-se amb el sol i poden
quedar-s’hi gairebé immobils, com si estiguessin adormits. Durant
molts anys han estat una especie amenagada, tot i que darrerament
sembla que se’n tornen a veure més a les nostres costes.

Arriba la nit.

Si tot va bé, sera I’tltima que passarem al mar abans d’arribar a casa.

Port Ginesta

El 30 d’abril ens falten unes cent milles per arribar. El vent ens ve de
popa amb una intensitat d’uns vint nusos i ratxes que s’apropen als
trenta. Sembla decidit a fer-nos treballar fins al final.

El veler avanca per damunt dels set nusos, perd dona unes ginyades
violentes. Hem d’estar molt atents perque el pilot de vent, el Patutes,
no sempre pot corregir el rumb a temps. Després de tants dies
confiant-hi, també ell haura de resistir fins a I’dltima milla.

La previsié anuncia que el vent anira girant cap a I’oest fins a
quedar-nos de proa. Hem d’aprofitar-lo mentre encara ens empeny.
Quan canvii, no tindrem més remei que baixar les veles, engegar el
motor i avancar a tota maquina.

A mesura que es fa fosc, el vent comenga a rolar. Afortunadament, el
mar també va baixant i les onades perden forca.
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Engeguem el motor.

A la llunyania ja distingim la costa de Vilanova i el massis del Garraf.
Després de més d’un mes navegant, tornar a veure aquell perfil tan
conegut ens emociona. Ara si: ja estem arribant.

Els dofins apareixen per tltima vegada. Venen a acomiadar-se de
nosaltres i ens acompanyen durant una estona, com si també sabessin
que el viatge s’acaba.

A les dues de la matinada entrem a Port Ginesta. La visibilitat no és
gaire bona. Al costat del far hi ha dues boies verdes que hem de
vorejar amb precaucid, perque els dltims temporals han acumulat sorra
a I’entrada del port i cal esperar que la draguin.

Avancem lentament, molt atents a la fondaria.
Finalment, entrem.

Amarrem a Port Ginesta.

Ja som a casa.

Ho hem aconseguit.

Han estat més de quatre mil tres-centes milles de navegacio i quaranta
dies plens d’experiéncies, dificultats i moments que no oblidaré mai.
Sé que explicar una aventura no és el mateix que viure-la, pero espero
que aquestes pagines permetin compartir, almenys una mica, tot el que
vam sentir durant aquella travessia.

Quan baixo del veler, torno al mateix port d’on he sortit tantes altres
vegades. Pero jo ja no soc exactament la mateixa persona que va pujar
a aquell avio el 22 de marg.

L’ Atlantic queda enrere.
Els records del viatge, en canvi, m’acompanyaran sempre.

Salut i bon vent!

64



Més histories per descobrir

Si t’ha agradat aquesta travessia, et convido a descobrir la meva
novel-la Projecte BYEPA i les memories El foc que no es veu,
proximament.

Descobreix els meus llibres a josepbombers.com
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