


1

Sant Martin 22 de març de 2017

Ha arribat el dia que feia tant de temps que esperava. Avui viatjo fins
al Carib per començar una aventura difícil d’oblidar: travessar
l’Atlàntic a vela i arribar fins a casa, a Port Ginesta.

Com sempre que he d’agafar un avió a primera hora, he dormit
malament. Em passo la nit despertant-me i mirant el rellotge,
convençut que em quedaré adormit i perdré el vol. A les quatre de la
matinada ja soc dempeus. M’acomiado de la família sabent que
passarà força temps abans no ens tornem a veure i em dirigeixo cap a
l’aeroport.

L’avió surt de Barcelona a les sis del matí. Després d’una escala a
París, emprenc el llarg vol fins a Sant Martin. Entre un trajecte i l’altre
passo gairebé tretze hores viatjant, però la diferència horària fa que
aterri al Carib quan allà encara és migdia.

Només baixar de l’avió noto el canvi. La temperatura, la llum i la
humitat no tenen res a veure amb la matinada que he deixat enrere a
Barcelona. Estic cansat, però també impacient per trobar-me amb els
meus companys i veure el veler que serà casa nostra durant les
setmanes següents.

Abans, però, he de passar el control de passaports.

El funcionari examina el document i després em mira a mi de dalt a
baix. Em pregunta quants dies penso quedar-me a l’illa.

—Només dos —li responc.

La resposta sembla despertar-li encara més sospites.

—Bitllet de tornada?

Li explico que no en tinc, perquè marxaré de Sant Martin en un veler.
Aquella resposta, lluny d’aclarir res, complica encara més la situació.

—Com es diu el vaixell?
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No ho sé.

—A quin port està amarrat?

Tampoc ho sé.

—Com es diu l’armador?

—Pere.

Només conec el seu nom. Res més.

El funcionari em torna a mirar. La seva cara deixa ben clar que la
meva història li sembla poc creïble. Un home arriba sol al Carib, sense
bitllet de tornada, diu que marxarà en un veler, però no sap ni el nom
del vaixell ni el port on es troba. Si jo fos ell, probablement també
sospitaria.

Finalment, m’informa que en aquestes condicions no em pot deixar
entrar al país i que hauré de tornar a Espanya. El viatge corre el perill
d’acabar abans d’haver començat.

Intento mantenir la calma. Trec el carnet de bomber i li explico que
dos companys m’esperen a l’altra banda del control. Li proposo que
un agent m’acompanyi fins a la sortida perquè puguin confirmar la
història.

El funcionari no diu res. Torna a mirar el passaport, hi estampa el
segell i me’l retorna.

—Endavant. Però no torni a entrar mai més en un país estranger
d’aquesta manera.

Respiro alleujat. He superat el primer obstacle de l’aventura sense
haver posat encara un peu al veler.

A fora m’esperen en Pere i en Gil, dos amics i companys bombers.
Ells ja han arribat abans i m’ajuden amb l’equipatge. Per fi som tots
tres. Tres bombers a punt d’emprendre una travessia de més de quatre
mil milles.
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Encara ens falta arribar fins al port. Un taxista ens demana trenta-cinc
euros per recórrer els quatre quilòmetres que ens en separen. Ens
sembla excessiu i decidim buscar un autobús.

No triguem gaire a descobrir que els autobusos de Sant Martin són, en
realitat, petites furgonetes que circulen sense gairebé cap
senyalització. Una conductora s’atura al nostre costat i ens pregunta si
busquem transport. La furgoneta va plena, però els passatgers ens fan
lloc i fins i tot es posen les nostres maletes damunt les cames perquè
puguem entrar.

La conductora no arriba fins a la marina, però ens deixa en un punt on,
segons ens explica, passarà un altre autobús. Baixem al costat d’una
carretera i trobem un cartell de parada tombat a terra. Suposem que
aquell deu ser el lloc correcte.

Al cap de pocs minuts, una altra furgoneta s’atura al carril contrari. El
conductor toca el clàxon per fer parar un taxi que circula en la nostra
direcció i ens diu que hi pugem, que és amic seu i ens portarà fins al
port.

Preguntem al taxista quant ens cobrarà.

—No us preocupeu. Mentre us hi porto ja m’ho pensaré.

No és la resposta més tranquil·litzadora, però pugem igualment.
Finalment ens deixa gairebé al costat del vaixell i ens cobra deu
dòlars. Després de tot el recorregut, ens sembla un preu prou raonable.

I aleshores el veig per primera vegada.
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És un Jeanneau Sun Fizz de quaranta peus, construït l’any 1981.
Durant els pròxims quaranta dies, aquell veler serà casa nostra. Entro a
la cabina que m’han assignat: un espai d’uns dos metres de llarg, un
metre d’ample i poc més d’un metre d’alçada. Deixo la maleta, em
canvio la roba d’hivern i em poso pantalons curts.

Després del vol, del control de passaports i d’aquell viatge improvisat
per l’illa, per fi puc aturar-me un moment.

Soc al Carib.

I la travessia encara no ha començat

Un banyador poc discret
Sant Martin 23 de març de 2017

La primera nit a bord dormo prou bé. Estic cansat pel viatge, però a les
sis del matí ja tinc els ulls oberts. Per al meu cos encara són les onze i
em resulta impossible continuar dormint.

Els altres dos segueixen als seus llits, així que agafo les coses i vaig
fins als lavabos del port per dutxar-me. Quan arribo descobreixo que
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les dutxes funcionen amb unes fitxes que no porto. No penso tornar al
vaixell sense rentar-me i improviso una solució: tallo una ampolla de
gel buida, l’omplo d’aigua i la faig servir com si fos un cassó. A poc a
poc aconsegueixo ensabonar-me i esbandir-me.

No és la dutxa que imaginava al Carib, però compleix la seva funció.

Esmorzo uns cereals al vaixell, agafo una mica de fruita i preparo les
ulleres, el tub de busseig i la càmera fotogràfica. Només disposo d’un
dia per conèixer l’illa abans de salpar i vull aprofitar-lo.

El cel està ennuvolat, però fa calor. Em poso un banyador ajustat dels
que utilitzem a les proves de natació de bombers i em disposo a sortir.
Un dels companys em mira de dalt a baix.

—On vas amb aquesta pinta?

—Som al Carib —li responc.

Ell insisteix que potser seria millor posar-me uns pantalons curts. No li
faig gaire cas. Tinc ganes de banyar-me i començo a caminar
convençut que el meu vestuari és perfectament adequat.

Sant Martin està dividida entre una part francesa i una d’holandesa. Al
carrer se sent parlar francès, anglès i les llengües pròpies del Carib.
L’illa és plena de contrastos: cases de fusta, botigues de colors,
turistes, embarcacions i una vegetació que per a mi encara resulta
completament nova.

Pujo fins a les restes d’una antiga fortificació construïda durant els
enfrontaments colonials entre francesos i anglesos. Des d’allà
contemplo el port, el poble i les platges que s’estenen a l’altra banda
de les cases. Faig unes quantes fotografies i continuo caminant.
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Des de lluny veig una platja que sembla espectacular, però no trobo
cap carrer que hi arribi. Les cases formen una barrera entre el poble i
el mar. Després de donar unes quantes voltes, pregunto a una dona que
està escombrant davant de casa seva.

La dona m’indica que, per arribar a la platja, he de passar per dins de
casa seva.

Penso que no l’he entès bé.

Ella m’ho torna a indicar amb tota naturalitat. Entro a la petita casa de
fusta, travesso una sala plena d’objectes i surto per un porxo situat a la
part posterior.

Davant meu apareix el mar Carib.

La platja sembla treta d’una postal i no hi ha ningú. Les cases del barri
tenen accés directe a la sorra, com si aquell tros de costa fos el seu pati
del darrere. Deixo la roba al porxo, em quedo amb el banyador i entro
a l’aigua.
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La temperatura és perfecta. Em poso les ulleres i començo a nedar.
Sota la superfície descobreixo peixos de colors, anemones i una
morena que m’observa des de l’interior d’un forat, a poc més de dos
metres de profunditat. També veig una nansa de pesca amb dos peixos
a dins. És el primer bany del viatge i costa imaginar un lloc millor.

Quan surto de l’aigua, agafo la roba amb una mà i camino per la platja
buscant una altra sortida. No vull tornar a molestar la dona passant
novament per casa seva.

Aleshores veig una iguana en un petit jardí.

Entro uns metres per fotografiar-la. L’animal s’enfila a un arbre i
desapareix entre les branques. M’ajupo per intentar localitzar-la quan
apareix el propietari de la casa, un home més alt que jo, i em pregunta
què hi faig.

Amb el meu francès improvisat intento explicar-li que només volia
fotografiar una iguana. L’home somriu i em convida a entrar. Jo
interpreto que em permet travessar la casa per sortir al carrer, així que
accepto.

Un cop a dins, però, em pregunta si m’agraden els homes.

Em quedo uns segons sense saber què contestar. De sobte recordo la
mirada del meu company quan m’ha vist sortir del vaixell amb aquell
banyador tan ajustat.

Agraeixo la invitació i intento marxar amb naturalitat. Surto per un
costat de la casa, però la porta que dona al carrer està tancada. No tinc
més remei que tornar enrere.

Quan l’home em veu aparèixer novament, somriu convençut que he
canviat d’opinió. Passo tan de pressa com puc pel seu costat,
m’acomiado i torno a la platja. Aquesta vegada decideixo que és molt
més prudent sortir per casa de la dona que m’havia deixat passar al
principi.



9

Platja del meu “amic”.
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Quan arribo al veler i explico als companys què ha passat, es moren de
riure.

—Ja t’ho havíem dit, que aquell banyador no era gaire adequat.

He de reconèixer que potser tenien raó.

Aquella tarda preparo la primera paella del viatge. No és la millor que
he fet, però en Pere i en Gil queden contents. Cap dels dos no té gaire
traça a la cuina i celebren que algú a bord en sàpiga una mica. Ens
esperen moltes setmanes de navegació i, en una travessia tan llarga,
menjar dignament ajuda a mantenir els ànims.

Després fem una migdiada, passegem pel poble i prenem una cervesa.
Al vespre sopem amb un grup de navegants espanyols que també són
al port.

Entre ells hi ha un matrimoni canari que fa un any que navega pel
Carib i encara pensa quedar-s’hi un altre. Ella, però, ho té molt clar:
quan arribi el moment de tornar, ho farà en avió. No està disposada a
travessar novament l’Atlàntic en veler.

També coneixem el propietari d’un port de Mallorca. És un navegant
amb més de cent cinquanta mil milles a l’esquena que acostuma a
navegar tot sol en un catamarà de cinquanta peus. Escoltar-lo imposa
respecte. Quan li expliquem que l’endemà iniciarem la travessia, ens
adverteix que encara és massa aviat per emprendre la ruta cap a les
Açores i que probablement trobarem molt mal temps.

Li diem que hem consultat les previsions meteorològiques.

Ell es limita a riure.

No és una rialla burleta, però deixa clar que, després de tantes milles
navegades, confia més en la seva experiència que en qualsevol
previsió. Finalment ens desitja molta sort. Les seves paraules queden
flotant sobre la taula i, encara que no ho diem, tots tres ens les enduem
al vaixell.
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Completen el grup una parella que, tot i estar divorciada, continua
compartint alguns dies de navegació. Ell té Alzheimer i parla amb una
serenitat desconcertant del futur que l’espera. Explica que té el veler
preparat per sortir sol cap al Pacífic quan senti que ja no pot continuar.
Nosaltres intentem treure importància a les seves paraules amb alguna
broma, però ell parla seriosament.

Durant el sopar s’encadenen les històries de temporals, avaries,
accidents i situacions límit viscudes en alta mar. No semblen els temes
més tranquil·litzadors per escoltar la nit abans de travessar l’Atlàntic,
però de cadascuna d’aquelles experiències aprenem alguna cosa.

Malgrat tot, la vetllada és divertida i emotiva. Fa només dos dies que
conec aquelles persones, però compartim la mateixa passió pel mar i
això crea una complicitat difícil d’explicar.

Quan arriba el moment de separar-nos, ens acomiadem com ho fan els
navegants:

—Bons vents.

L’endemà deixarem enrere Sant Martin i posarem rumb a les Açores.
Davant nostre hi haurà més de dues mil tres-centes milles d’oceà i una
previsió meteorològica que no convida precisament a l’optimisme.

Ara sí, la travessia està a punt de començar.

Deixem enrere la terra
Sant Martin 24 de març de 2017

Ha arribat el moment de salpar.

La nit anterior hem tornat a revisar les previsions meteorològiques.
Una borrasca important avança des del nord-oest cap al sud-est.
Nosaltres ens trobem aproximadament a la latitud 18 graus nord i hem
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de pujar fins als 40 graus, on es troben les Açores, la nostra primera
gran destinació.

Tenim unes dues mil tres-centes milles per davant.

Encara som al març, una època amb molta inestabilitat a l’Atlàntic
Nord. Per evitar la zona més complicada, intentarem avançar en
direcció nord-est sense pujar massa de latitud durant els primers dies.
Sobre una carta, la ruta sembla clara. Un cop a la mar, però, serà el
vent qui acabarà decidint bona part del nostre camí.

Abans de marxar ens acomiadem dels navegants que hem conegut al
port. Només hem compartit un parell de dies, però la complicitat que
sorgeix entre persones que estimen la mar és difícil d’explicar. Tots
sabem què significa veure desaparèixer la costa i quedar-se sol davant
d’un oceà.

Ens desitgem bons vents.

Posem el motor en marxa, desamarrem i avancem cap a la sortida de
Marina Royale. Per abandonar el port hem d’esperar que aixequin un
pont. Quan finalment ens permeten passar, naveguem entre
embarcacions fondejades, algunes aparentment abandonades i d’altres
mig enfonsades.
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La sonda indica molt poca profunditat. Seguim pel centre del canal
amb tota l’atenció posada en les xifres quan, de sobte, el veler deixa
d’avançar.

Hem quedat encallats.

Encara no hem sortit del port i ja tenim el primer problema.

Posem màquina enrere i el vaixell comença a moure’s lentament.
Després d’uns instants de tensió aconseguim alliberar-lo. Busquem
una zona amb més fondària, ens acostem lleugerament a estribord i
continuem avançant amb prudència.
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A poc a poc deixem enrere el canal, el port i les cases de Sant Martin.
A babord veiem l’illa d’Anguila, allargada i baixa sobre l’horitzó. El
vent supera els vint nusos i naveguem tan cenyits com podem per
passar-la sense haver de fer cap bord.

El veler escora i comença a donar pantocs contra les onades. La
navegació és incòmoda des de les primeres milles.
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A babord veiem l’illa d’Anguila, baixa i allargada sobre l’horitzó. El
seu nom prové precisament d’aquesta forma, semblant a la d’una
anguila.

Mentre la deixem enrere recordo una de les curiositats més
sorprenents d’aquesta part de l’Atlàntic. Les anguiles que viuen als
rius europeus recorren milers de quilòmetres per tornar fins al mar dels
Sargassos, on es reprodueixen i acaben morint. Les cries emprenen
després el viatge contrari i arriben a Europa empeses pels corrents
oceànics.

L’endemà comencem a veure grans extensions de sargassos surant al
nostre voltant. Són aquestes algues, i no les anguiles, les que donen
nom al mar dels Sargassos. Durant unes tres-centes milles ens
acompanyaran formant taques daurades sobre la superfície de l’aigua.

Miro enrere. La terra es fa cada vegada més petita fins que desapareix.

Si tot va bé, trigarem uns vint dies a tornar-ne a veure.
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La vida a bord
Ens organitzem en guàrdies de tres hores que cobreixen tot el dia i tota
la nit. Durant les hores de llum coincidirem sovint els tres a coberta,
però a la nit només quedarà despert qui estigui de guàrdia. Si hi de
maniobrar o apareix qualsevol problema, avisarà immediatament els
altres.

A bord, dormir no significa desentendre’s del que passa. Sempre
queda una part de tu pendent dels sorolls, del vent i dels moviments
del vaixell. Amb el temps aprendrem a reconèixer si un cop és normal
o si alguna cosa ha canviat.

La primera nit arriba i no triga a posar-nos a prova.

Estic sol de guàrdia i al meu voltant només hi ha foscor. No hi ha
llums, terra ni cap punt de referència. Únicament el so constant de
l’aigua contra el casc i el vent tensant les veles.

De sobte, l’alarma del radar comença a xiular.

És un so fort i inesperat. En Pere i en Gil pugen corrents a coberta.

—Què passa?

Mirem la pantalla. El radar indica que tenim terra a menys de dues
milles.

No pot ser. Som en mar obert i sabem perfectament que no hi ha cap
illa davant nostre. Revisem la posició i tornem a observar la pantalla.
Aleshores ens adonem del que està passant: el radar està detectant uns
núvols tan carregats d’aigua que els interpreta com si fossin terra.

No tenim gaire temps per pensar-hi.

En pocs minuts els núvols se situen damunt nostre. La nit es torna
encara més negra i el vent comença a pujar amb una rapidesa
sorprenent. Passem dels vint als quaranta nusos. La mar s’encabrita i
l’escenari canvia completament.
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Hem de reaccionar de pressa.

Reduïm vela i deixem el vaixell preparat per suportar les ratxes.
Avancem fortament escorats mentre l’aigua escombra la coberta. Tot
ha canviat en menys de mitja hora.

La primera vegada encara riem, excitats per l’adrenalina. Som tres
bombers acostumats a treballar sota pressió i confiats en la nostra
capacitat per reaccionar. Però això no és un servei d’emergència a
Barcelona. Aquí som nosaltres, un veler de quaranta peus i un oceà
immens que no sap que existim.

Les fortes envestides duren aproximadament mitja hora. Després, tan
ràpidament com ha començat, el vent afluixa i la mar recupera una
certa normalitat.

Respirem.

Però aquella nit el fenomen es repeteix més d’una vegada. Cada grup
de núvols pot amagar una nova pujada de vent i aprenem a vigilar el
radar d’una altra manera.

Quan arriba el matí hem recorregut unes cent quaranta milles
nàutiques. És una mitjana molt bona, encara que ens ha costat una nit
gairebé sense descans.

Amb la primera llum comencem a veure grans extensions d’algues
surant. Són sargassos.

Hem entrat al mar dels Sargassos, un indret envoltat d’històries de
navegants, calmes interminables i vaixells que semblaven quedar-hi
atrapats. Nosaltres no tenim cap problema de falta de vent. Al contrari:
continua bufant per sobre dels vint nusos i els núvols carregats ens
porten ratxes que arriben als quaranta.

Els companys em recomanen que em posi un pegat contra el mareig.

—Estic acostumat a navegar —els dic—. No em fa falta.
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Ells insisteixen que una travessia oceànica no s’assembla gaire a
navegar pel Mediterrani. El veler no deixa de moure’s, dona pantocs
forts i encara ens queden moltes milles per davant.

Finalment els faig cas i em poso el pegat.

Mentre contemplo les algues que passen al costat del casc, començo a
entendre que hauré d’aprendre moltes coses. Portem poc més d’un dia
navegant i Sant Martin ja sembla molt lluny.

Davant nostre només hi ha mar.

I això no ha fet més que començar.

Aprendre a viure a l’oceà
Del 26 al 30 de març de 2017

Els primers dies de navegació segueixen una pauta que aviat
aprendrem a reconèixer. El cel s’enfosqueix, els núvols s’acosten, el
vent puja i la mar sembla tornar-se boja. Una estona després, tot
afluixa i recuperem una calma relativa fins que arriba la següent
sotragada.

Al principi rebem aquells canvis amb excitació. Riem com criatures
mentre correm a reduir vela i el vaixell accelera. Però, a mesura que
les ratxes es fan més fortes i les maniobres es repeteixen, deixem de
prendre’ns-ho com un joc.

Quan el vent s’acosta als quaranta nusos cal actuar amb rapidesa.
Posem un altre ris a la vela major, preparem el tormentí i aproem el
vaixell tant com podem. Sempre portem l’arnès de seguretat i ens
mantenim lligats al veler. Si algú ha d’anar fins a proa, un altre
tripulant el vigila des de la banyera. Durant les guàrdies nocturnes, qui
està sol no surt de la zona protegida sense despertar abans els
companys.
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Enmig de l’Atlàntic, caure a l’aigua pot significar desaparèixer en
qüestió de segons.

Portem un telèfon Iridium que funciona per satèl·lit. Les trucades són
cares i les reservem per a una emergència, però l’aparell també ens
permet enviar la nostra posició. Així, almenys, les famílies poden
saber on som.

Aquell petit contacte amb terra dona tranquil·litat, encara que en
realitat som conscients que, quan et trobes a mil milles de la costa,
difícilment pot arribar ningú a ajudar-te amb rapidesa. La primera
resposta davant de qualsevol problema depèn de nosaltres mateixos.

Els sorolls del vaixell

La matinada del 27 de març, un pantoc violent em desperta. El cop és
tan fort que, durant un instant, penso que el veler es partirà en dos.

Salto del llit i pujo ràpidament a coberta per comprovar si els
companys necessiten ajuda. Tot està controlat. El vaixell ha caigut
amb força entre dues onades, però no hi ha cap avaria aparent.

Torno a la cabina i intento dormir fins que arribi el moment de la meva
guàrdia.

A poc a poc comencem a conèixer els sorolls del veler. Cada cruixit,
cada cop de mar i cada vibració té un significat. N’hi ha que acaben
formant part de la rutina i d’altres que et fan obrir els ulls
immediatament, fins i tot quan estàs profundament adormit.

El vent va rolant cap al sud-est i això ens permet navegar una mica
més còmodes. Mantenim una mitjana pròxima als sis nusos, una
velocitat molt bona per al nostre vaixell. Cada matí, a les nou,
marquem la posició sobre la carta i calculem les milles recorregudes.
Estem fent jornades d’unes cent quaranta milles.

La ruta avança segons el previst.
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El pegat contra el mareig, en canvi, comença a molestar-me. Cada
vegada que menjo noto un gust estrany a la boca. Trigo una mica a
relacionar-lo amb el medicament, però finalment decideixo
treure-me’l. Prefereixo provar sort sense aquella sensació
desagradable.

Cuinar també forma part de l’adaptació. Amb el veler escorat i els
pantocs constants, preparar qualsevol plat es converteix en una
maniobra. Hem de mantenir tots els estris ben estibats, subjectar-nos
mentre treballem i vigilar que una cassola no surti disparada.

Ens repartim les tasques. Els dos que ens defensem una mica millor als
fogons ens alternem per preparar el menjar i el tercer s’encarrega de
rentar els plats. En un espai tan reduït i durant tants dies, l’ordre no és
una qüestió estètica. És imprescindible per conviure i treballar amb
seguretat.

Petits enmig de l’Atlàntic

El 28 de març deixem enrere el mar dels Sargassos i entrem plenament
a l’Atlàntic. Els alisis bufen de manera constant i aixequen llargues
onades de quatre o cinc metres. Quan passen els núvols més carregats,
el vent torna a enfilar-se amb força.

Allà al mig em sento molt poca cosa.

No hi ha terra, edificis ni muntanyes que permetin calcular les
distàncies. Només veiem aigua fins a l’horitzó. El veler puja per la
cara d’una onada, arriba al capdamunt i torna a baixar. Després en ve
una altra. I una altra.

Em vaig acostumant al vaixell i tinc la sensació que ell també es va
acostumant a mi. Els dies s’assemblen molt entre si, però cap no és
exactament igual a l’anterior.

Encara arrossego el cansament del canvi horari i de la nova manera de
viure. Durant les estones lliures observo les formes dels núvols,



21

intento identificar les estrelles quan el cel ho permet i contemplo els
ocells que volen a tocar de les onades.

També apareixen els primers peixos voladors. Un d’ells cau a la
coberta. L’agafo amb cura i el retorno al mar.

El que em sorprèn és no veure cap dofí. M’imaginava l’Atlàntic ple de
vida, però durant aquells primers dies l’oceà sembla gairebé buit.

Per precaució, tampoc pesquem. A les aigües del Carib hi ha risc de
ciguatera, una intoxicació provocada pel consum d’alguns peixos
d’entorns coral·lins. Un dels companys l’ha patida i ens assegura que
l’experiència és terrible. Decidim esperar fins que siguem més lluny.

La humitat dins del vaixell supera el noranta per cent. No podem
treure’ns la roba d’aigua perquè fa fred, plou i les onades escombren
constantment la coberta. Tot està humit: la roba, els llits, les parets i
nosaltres mateixos.

Fa cinc dies que no em dutxo. Amb aquella mar és impossible
banyar-se i l’aigua dolça s’ha de reservar per beure i cuinar.

El 29 de març distingeixo un mercant a unes quatre milles per
estribord. És la primera presència humana que veig des que vam
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deixar Sant Martin. Sembla navegar també en direcció a les Açores.
Durant una estona observo la seva silueta fins que torna a desaparèixer
a l’horitzó.

Una nit interminable

L’endemà passem la pitjor tempesta que hem trobat fins aleshores.

Per moments sembla impossible que el veler pugui resistir tantes
envestides. La proa s’enfonsa dins de l’aigua, el vaixell embarca una
onada sencera i després torna a aixecar-se. Ho fa una vegada i una
altra, incansablement.

Quan la mar ens arriba per la popa, el pilot de vent té dificultats per
mantenir el rumb. De vegades una onada fa caure el vaixell cap a una
banda. Abans que arribi la següent, el veler es redreça i continua
navegant.

El nostre pilot de vent treballa dia i nit sense queixar-se. Ha acabat
convertint-se en un tripulant més i fins i tot li hem posat nom: Patutes.
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Durant una travessia tan llarga hi ha molt temps per pensar. La falta de
son i el cansament poden fer que la ment jugui males passades. De
vegades tens la sensació d’estar somiant despert.

Passem moltes estones en silenci, però no és un silenci incòmode.
Cadascú queda absorbit pels seus pensaments, pel moviment de les
onades o per l’horitzó. Quan puc, aprofito per llegir, ben encaixat en
algun racó per evitar sortir disparat amb el següent pantoc.

A poc a poc anem trobant el nostre lloc dins del vaixell i dins de la
travessia.

Encara no ho sabem, però l’endemà patirem l’avaria més perillosa del
viatge.
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Un obenc trencat al mig de l’Atlàntic
31 de març de 2017

Després de diversos dies menjant poc i sense gaire gana, preparo un
arròs amb bacallà. Cuinar amb aquell moviment continua sent
complicat, però ja he après a col·locar-me de manera que pugui
treballar sense caure i a mantenir tots els ingredients ben subjectats.

El resultat és prou bo. Ens mengem tres plats cadascun.

Després de tants dies de vent fort, sembla que el temps ens concedeix
una treva. Decidim aprofitar-la per treure un ris de la vela major i
recuperar una mica més de superfície de vela. El nostre veler no té tota
la maniobra reenviada a la banyera, de manera que hem d’anar fins al
pal.

Un dels companys m’acompanya. Em col·loco al costat de la major i
començo a tensar-la per alliberar el ris.

Aleshores sentim un soroll sec.
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Un dels obencs acaba de partir-se.

El pal fa un moviment brusc i, durant un instant, penso que caurà a
l’aigua. Els obencs són els cables d’acer que subjecten el pal
lateralment. Si un d’ells es trenca, tota l’estructura queda
desequilibrada i la pressió es trasllada a la resta de l’eixàrcia. Si falla
un segon cable, podem perdre el pal complet.

Som a unes mil milles de terra.

No hi ha cap port pròxim on refugiar-nos ni ningú que pugui venir a
reparar l’avaria. Si volem continuar navegant, haurem de solucionar-la
nosaltres mateixos amb el material que portem a bord.

El company que és amb mi queda immòbil durant uns instants. Sembla
que s’hagi bloquejat, però de seguida m’adono que està pensant. Baixa
ràpidament a la cabina i al cap de poc reapareix amb un cable a les
mans.

És un obenc de recanvi procedent d’un altre veler. És més petit que el
nostre i no sabem si ens servirà, però és l’única peça que tenim.

Em poso l’arnès i em preparo per pujar al pal.

El vaixell continua movent-se amb les onades. Des de coberta, el
balanceig ja és considerable; a mesura que guanyo altura, cada
moviment es multiplica. El pal descriu arcs amplis sobre el mar i he
d’aferrar-m’hi mentre intento continuar pujant.

Durant els primers metres penso que puc caure amb el pal i tot.
Després em concentro en la feina i deixo de pensar en el que hi ha sota
meu. Només existeixen el cable trencat, les eines i el següent
moviment que he de fer.

Retiro el tros d’obenc que ha quedat subjectat i col·loco el recanvi.
Encaixa, però és aproximadament mig metre més curt del que
necessitem.

No podem deixar-lo així.
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Amb diversos grillons aconseguim completar la distància que falta i
fer que el cable comenci a treballar. No és una reparació definitiva,
però torna a donar suport al pal. Per reforçar-la, instal·lem també uns
caps que funcionaran com a obencs provisionals.

Quan baixo a coberta, observem el conjunt amb una barreja
d’alleujament i preocupació.

La reparació sembla aguantar.

El problema és que no sabem durant quant de temps.

Tampoc sabem per què s’ha trencat el cable. Pot ser una peça fatigada
després de molts anys de navegació, però inevitablement ens fem una
altra pregunta: si un obenc ha fallat, en quin estat es troben els altres?

A partir d’aquell moment, cada augment del vent i cada moviment del
pal ens recordaran que continuem navegant amb l’eixàrcia malmesa.

Una reparació que ha d’arribar fins a les Açores

L’endemà el sol apareix tímidament després de molts dies de núvols,
pluja i mala mar. Aprofitem per estendre la roba humida. Jo em
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despullo, m’ensabono a coberta i em tiro per sobre uns quants cubells
d’aigua de mar. No és precisament una dutxa calenta, però després de
tants dies em deixa com nou.

Encara ens falten unes mil tres-centes setanta milles per arribar a les
Açores.

Revisem l’obenc provisional una vegada i una altra. De moment es
manté ferm i sembla que podrà portar-nos fins a port. No podem
relaxar-nos, però tampoc tenim cap altra alternativa. Hem de continuar
navegant i evitar, tant com sigui possible, sotmetre el pal a esforços
excessius.

Calculem també el combustible disponible. No tenim prou gasoil per
arribar a les Açores navegant només amb el motor, de manera que
depenem del vent. El motor ens pot ajudar en algun moment concret,
però no ens traurà de l’Atlàntic.

Malgrat tot, la vida a bord continua.

Preparo un estofat de pollastre amb patates. El pa fresc ja s’ha acabat i
també comencen a desaparèixer els aliments més delicats. Encara ens
queden taronges, kiwis i pomes. Els plàtans, com era previsible, van
ser els primers a madurar i ja fa dies que ens els vam menjar.

Fem càlculs constantment. Si mantenim la velocitat i no apareix cap
altre problema, podríem arribar a les Açores entre els dies 12 i 14
d’abril.

Però en una travessia oceànica els càlculs només serveixen fins que el
vent decideix canviar-los.

Aquella nit torno a estirar-me a la meva petita cabina. Intento dormir
mentre sento els cruixits del vaixell i el soroll de l’aigua contra el casc.

Entre tots aquells sons, ara n’hi ha un que busco inconscientment:
qualsevol espetec que pugui indicar que un altre cable acaba de
trencar-se.
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Una cursa contra la borrasca
De l’1 al 8 d’abril de 2017

L’endemà del trencament de l’obenc, el sol apareix tímidament entre
els núvols. Estenem la roba perquè s’assequi i aprofito per donar-me
una dutxa improvisada amb sabó i uns quants cubells d’aigua de mar.

Encara ens falten mil tres-centes setanta milles per arribar a les
Açores.

La reparació provisional sembla aguantar, però no deixem de
vigilar-la. Tampoc tenim prou gasoil per cobrir tota la distància amb el
motor. La nostra arribada continua depenent del vent i de la resistència
del vaixell.

El menjar fresc comença a acabar-se. Encara ens queden algunes
taronges, kiwis i pomes, però els plàtans, com era previsible, han estat
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els primers a fer-se malbé. Preparo un estofat de pollastre amb patates,
probablement un dels últims àpats amb carn fresca de la travessia.

Fem càlculs constantment. Si mantenim el ritme i no apareix cap altre
problema, confiem arribar a les Açores entre els dies 12 i 14 d’abril.

En un veler, però, les dates són només una previsió.

Muntanyes d’aigua

Sembla que hem aconseguit escapar de la gran borrasca situada més al
nord. El vent afluixa, però les onades que ha generat continuen
avançant per l’oceà. Des del vaixell les veiem arribar com autèntiques
muntanyes d’aigua.

Tot a l’Atlàntic sembla exagerat: el vent, els núvols, la pluja, les
tempestes i fins i tot les calmes. És un entorn dur, canviant i alhora
meravellós.
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Ara ens preocupa precisament el contrari que durant els primers dies.
Si el vent desapareix del tot, podem quedar-nos pràcticament aturats.
Per aprofitar fins a l’últim nus, muntem el Code Zero, una vela gran i
lleugera pensada per navegar amb poc vent.

El veler recupera velocitat. Quan arriba la nit, però, preferim
desmuntar-la. Amb la visibilitat reduïda i una previsió tan inestable,
no volem que un augment sobtat del vent ens obligui a maniobrar a les
fosques.

El 3 d’abril superem una barrera psicològica: ja ens queden menys de
mil milles per arribar.

Continua sent una distància enorme, però veure tres xifres en lloc de
quatre canvia la manera de percebre-la. Ja no mirem només les milles
recorregudes. Comencem a comptar les que falten.

L’alegria dura poc.

El vent torna a pujar ràpidament i el Code Zero comença a portar-nos
al límit. El veler escora tant que la regala arriba a tocar l’aigua. Hem
de baixar la vela corrents i substituir-la pel tormentí.

Són uns minuts espectaculars, encara que ningú pensa a buscar la
càmera. Prou feina tenim per mantenir-nos drets, controlar la vela i
completar la maniobra amb seguretat. El vent arriba als trenta-set
nusos.

Definitivament, no hi haurà encalmada.

A unes tres milles per estribord veiem un veler de grans dimensions.
Intentem contactar-hi per ràdio, però no obtenim resposta. Potser
porten l’emissora apagada, no ens entenen o simplement no volen
contestar. Després de tants dies sense veure ningú, resulta estrany tenir
una altra embarcació tan a prop i no poder-hi parlar.

A poc a poc, torna a desaparèixer a l’horitzó.
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Les nits de guàrdia

Les guàrdies nocturnes poden passar molt de pressa o fer-se eternes.
Depèn del vent, del cansament i de l’activitat a bord.

Quan tot està tranquil, observo les estrelles i escolto el mar mentre els
companys descansen. De tant en tant reviso el rumb, les veles, el radar
i l’horitzó. Després arribarà el relleu i seré jo qui intentarà dormir unes
hores.

El 4 d’abril tornem a començar el dia amb pluja. El vent passa dels
quinze als quaranta-un nusos. Un company que ens envia les
previsions des de Barcelona ens alerta que una altra borrasca forta
arribarà en menys d’una setmana.

Al ritme que portem, potser no tindrem prou temps per arribar a les
Açores abans que ens atrapi.
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Intentem avançar tan de pressa com ens permeten el vaixell i l’obenc
reparat. Quan el cel s’aclareix una mica, aprofito per dutxar-me
novament amb uns quants cubells d’aigua. L’aigua és freda, i cada dia
ho serà més. A mesura que guanyem latitud, les temperatures baixen,
sobretot durant la nit.

La humitat dins del vaixell continua per sobre del noranta per cent. El
cansament acumulat ja es nota i he perdut quatre o cinc quilos. El cos
comença a adaptar-se a la rutina, però encara arrossega l’esforç dels
primers dies.

Per fi arriben els dofins

El 5 d’abril, a les set del matí, estic sol de guàrdia quan apareix un
grup de dofins.

Feia dies que els esperava.

Primer salten al costat del veler i cauen de panxa sobre l’aigua, com si
volguessin cridar-me l’atenció. Després s’acosten a la proa i naveguen
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amb nosaltres, creuant d’una banda a l’altra a pocs centímetres del
casc.

Durant aproximadament mitja hora em fan companyia.

Després de tants dies de mar buit, la seva presència em produeix una
alegria difícil d’explicar. Els gravo una estona, intento seguir-los amb
la mirada i gaudeixo de cada salt fins que s’allunyen i desapareixen.

El vent torna a augmentar, amb ratxes pròximes als quaranta nusos. La
reparació de l’obenc continua resistint, però la força de les ràfegues
ens preocupa. Si un dels cables originals s’ha trencat, no podem saber
amb certesa com es troba la resta de l’eixàrcia.

Tenim una borrasca al darrere i una avaria provisional sostenint el pal.

L’única opció és continuar.

Cap a les Açores
Ens proposem recórrer cent cinquanta milles diàries per intentar
arribar abans del dia 10. Calculem amb precisió el gasoil que ens
queda i decidim reservar-lo per als trams en què el vent ens vingui
massa de proa. No podem malgastar-ne ni una gota.

El 6 d’abril, a les nou del matí, només ens falten cinc-centes deu
milles.

L’endemà la distància s’ha reduït fins a les dues-centes setanta-cinc.
Els dofins ens visiten diverses vegades al dia. Alguns grups naveguen
tranquil·lament al nostre costat; d’altres salten i fan cabrioles, i alguns
només s’acosten uns instants abans de marxar.

Amb nosaltres també viatjava en Patutes, el pilot de vent. El patró
l’havia batejat així, tot i que mai no vaig saber d’on havia sortit aquell
nom. Amb el pas dels dies va deixar de ser una simple peça del vaixell
per convertir-se gairebé en un tripulant més. Incansable i silenciós,
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mantenia el rumb aprofitant la força del vent mentre nosaltres
descansàvem, fèiem alguna reparació o intentàvem cuinar.

Cuinar amb aquella mar era tota una aventura, però jo procurava que
no ens faltés un plat calent. Preparava bacallà amb arròs o amb patates,
i tota mena de guisats als quals afegia carn i verdura fresca mentre
encara en teníem. A mesura que passaven els dies i les provisions
fresques s’acabaven, ens adaptàvem al que quedava: truites, llegums,
tonyina, arròs i patates. Eren plats senzills, però al mig de l’Atlàntic un
bon àpat calent reconfortava molt més que a terra.

Amb les Açores cada vegada més a prop, comencem a parlar de la
cervesa que prendrem al Peter Café Sport d’Horta, el bar mític on es
troben els navegants que travessen l’Atlàntic. Imaginar-nos asseguts
en una taula, amb terra ferma sota els peus, ens ajuda a suportar les
últimes milles.
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El 8 d’abril el temps torna a empitjorar. Només ens en falten cent
seixanta.

Les onades sacsegen el veler, però els dofins continuen jugant davant
de la proa com si la mala mar no existís. Nosaltres, en canvi, no
deixem de mirar l’horitzó.

La terra ha de ser molt a prop.

Durant la guàrdia de quatre a set de la matinada distingeixo finalment
una forma fosca entre els núvols.

Torno a mirar per assegurar-me’n.

Després de setze dies de navegació, soc el primer a veure l’illa de
Faial.

Terra a la vista
Faial 8 d’abril de 2017

Tinc la guàrdia de quatre a set del matí quan veig una forma fosca a
l’horitzó.
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Al principi no n’estic segur. Després de tants dies envoltat d’aigua i
núvols, la vista pot enganyar-te. Observo aquell punt durant uns
instants fins que la silueta es fa més definida.

És terra.

Aviso els companys. Després de setze dies de navegació
ininterrompuda, albirem finalment l’illa de Faial.

L’emoció és difícil d’explicar. Durant més de dues setmanes hem
conviscut amb el vent, les onades, la pluja, la humitat i el moviment
constant del vaixell. Hem navegat sense veure res més que algun
mercant llunyà, un altre veler i els dofins que ens han acompanyat
durant els últims dies.

Ara tenim una illa davant nostre.

Encara no hi hem arribat. El temps continua empitjorant i el vent ens
ve completament de proa. Naveguem molt cenyits i utilitzem el motor
per ajudar-nos a completar les últimes milles. Faial sembla a tocar,
però avancem lentament i cada milla costa molt més que les anteriors.

A estribord apareix un altre veler que també es dirigeix cap a Horta.
Nosaltres li portem una mica d’avantatge i, empesos per les ganes
d’arribar i per divertir-nos després de tants dies de tensió, iniciem una
mena de cursa improvisada.

No dura gaire.

L’altra embarcació és molt més gran i ràpida que la nostra. Ens avança
sense dificultat i continua cap al port. Nosaltres mantenim el rumb,
convençuts que la nostra victòria serà simplement arribar.

Finalment entrem per la bocana.

Som a Horta.

Hem recorregut unes dues mil tres-centes milles des de Sant Martin i
hem completat la travessia del Carib fins a les Açores. Durant uns
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instants costa assimilar-ho. Hem passat tempestes, hem suportat
onades de quatre i cinc metres i hem reparat un obenc a mil milles de
qualsevol costa.

El veler i nosaltres hem arribat sencers.

Els petits plaers

Un cop amarrats podem fer coses tan quotidianes com trucar a la
família, dutxar-nos amb aigua calenta i rentar la roba en una
bugaderia.

Després de setze dies a l’oceà, aquests gestos semblen autèntics luxes.

Tornar a caminar per terra també resulta estrany. El cos s’ha
acostumat tant al moviment que, durant les primeres passes, sembla
que el moll encara es balancegi sota els peus.

La visita obligada és el Peter Café Sport, la taverna mítica d’Horta on
es troben navegants arribats de tot el món. A dins coincideixen
tripulacions de grans velers, navegants solitaris que han creuat l’oceà
en embarcacions petites, gent del poble i turistes que s’acosten per
escoltar les seves històries.

Demanem les cerveses que havíem imaginat durant les últimes milles.

Ara ja no són una promesa. Les tenim davant nostre.
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Parlem amb altres navegants i compartim experiències de la travessia.
Cadascú ha seguit una ruta diferent i ha afrontat els seus propis
problemes, però tots reconeixem el mateix cansament i la mateixa
satisfacció en els altres.

Assegut al Peter Café Sport, amb una cervesa a la mà i el vaixell segur
al port, em sento profundament feliç.

La pintada al port

A Horta existeix una tradició que han seguit generacions de navegants:
deixar una pintura al port com a record del seu pas per l’illa.

Els murs i el terra de la marina estan coberts per milers de dibuixos. Hi
ha noms de vaixells, banderes, dates, rutes i missatges arribats de tots
els racons del món. Algunes pintades són recents; d’altres fa anys que
resisteixen el sol, la pluja i l’aire salat.

Tothom respecta l’espai dels altres. Cada dibuix representa una
travessia i darrere de cada travessia hi ha una història.
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Nosaltres també deixem la nostra empremta.

Busco un espai lliure i faig la meva pintada al port. És una manera
senzilla d’immortalitzar les dues mil tres-centes milles que acabem de
recórrer. Potser algun dia tornaré a Horta i la buscaré entre totes les
altres.
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Històries de navegants

Durant l’estada coneixem Eugenio Madruga, un navegant solitari que
ha fet dues voltes al món passant pel cap d’Hornos. Sopem al seu
restaurant i tastem un arròs amb pop típic de la zona.

Després de sopar compartim una llarga vetllada amb ell. Ens explica
anècdotes de les seves navegacions i ens dona consells nascuts de
molts anys d’experiència. Parla amb la naturalitat de qui ha viscut
situacions que nosaltres només podem imaginar.

L’escoltem amb atenció. Després del que acabem de passar, entenem
millor el valor de cadascuna de les seves paraules.

Ens quedem tres dies a Faial. Diem que són dies de descans, però
després de més de dues setmanes sense poder caminar gaire, acabo
amb cruiximents només de recórrer el poble i els voltants.

Gaudim de la gent, del paisatge i de la gastronomia. Als matins em
dutxo amb aigua calenta i esmorzo un cafè amb llet i un croissant
assegut en una terrassa. Abans del viatge m’hauria semblat una cosa
completament normal. Ara em sembla extraordinària.
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També revisem el vaixell. Substituïm correctament l’obenc trencat,
canviem algunes politges malmeses i reposem gasoil. El veler
necessita recuperar-se tant com nosaltres.

Haver arribat a Faial és una fita important, però el viatge encara no
s’ha acabat. Hem navegat dues mil tres-centes milles i encara ens en
queden més de dues mil per arribar a casa.

El 12 d’abril, a les set del matí, tornem a deixar anar les amarres.

Faial queda lentament enrere.

Posem rumb cap a l’illa de São Miguel.
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São Miguel
El 12 d’abril, a les set del matí, deixem enrere l’illa de Faial. Passem
davant de Madalena i, al fons, s’alça el Pico, la muntanya més alta de
Portugal, amb el cim mig amagat entre els núvols.

Posem rumb a São Miguel, la més gran de les nou illes que formen
l’arxipèlag de les Açores. Són terres d’un verd intens, afavorides per
un clima humit i una terra fèrtil. La ramaderia, la pesca i el turisme són
algunes de les seves principals activitats, i tot plegat transmet una
sensació de prosperitat i tranquil·litat.

El vent ens entra fort per la popa. La navegació resulta una mica
incòmoda, però avancem de pressa, per sobre dels set nusos. Durant el
trajecte ens acompanya un grup de dofins. Som en una zona on és
habitual veure balenes i no deixem d’observar l’horitzó, esperant
descobrir-ne alguna, però aquesta vegada no tenim sort.

La jornada transcorre ràpidament. Quan cau la nit ja distingim les
llums de Ponta Delgada i, a les set del matí de l’endemà, exactament
vint-i-quatre hores després d’haver sortit de Faial, amarrem al port.

São Miguel és molt diferent d’Horta. Ponta Delgada és una ciutat més
gran i cosmopolita, amb un port comercial i pesquer força actiu, però
conserva l’encant propi de les Açores. Els edificis d’aire colonial, els
carrers nets i la pedra blanca i negra de moltes façanes li donen una
personalitat especial.
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Al port hi ha molts menys velers que a Horta. També hi trobem alguna
pintura deixada per tripulacions de pas, però són molt més discretes.
Res comparable amb aquell immens mosaic de colors i records que
havíem deixat enrere.

Una de les coses que més em sorprèn és que encara es pot fumar en
alguns bars i restaurants. Jo no soc fumador i, en principi, no em fa
gaire gràcia, però disposen d’un sistema de ventilació tan eficaç que
gairebé no es nota el fum de la taula del costat.

Entrem en un restaurant i demanem el menú del dia: sopa de peix, peix
amb salsa, una cervesa i cafè. Tot plegat per sis euros i mig. A mi em
sembla que no està gens malament, encara que els companys hi troben
alguna pega, sobretot pel temps que triguen a servir-nos. Potser
després de tants dies navegant ens hem acostumat a viure sense
horaris, però no a esperar quan tenim gana.

Passem el dia recorrent Ponta Delgada. Tot es veu net, ordenat i
cuidat. L’estada, però, serà curta. L’endemà tornarem a deixar terra
ferma. Aquesta vegada ja no navegarem cap a una altra illa: posarem
rumb a Portimão, a la costa portuguesa.

Davant nostre s’obre novament l’Atlàntic. Encara ens queden més de
dues mil milles per arribar a casa.
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De São Miguel a Portimão
El 14 d’abril deixem São Miguel i posem rumb cap a l’est, en direcció
a Portimão, ja a la costa continental de Portugal. Comença la quarta
etapa de la travessia.

Encara no ens hem allunyat gaire de l’illa quan veiem acostar-se tres
embarcacions semirígides. En cadascuna hi viatgen una vintena de
persones, totes amb armilles salvavides taronges. Vistes des de la
distància semblen ninots col·locats en fila.

Ens avancen per babord i els saludo. Només em correspon el patró
d’una de les embarcacions; la resta continua mirant endavant, com si
nosaltres no existíssim. Són barques que porten turistes a observar
balenes. Passen una vegada i una altra a prop nostre i pensem que
potser n’hi ha alguna pels voltants. Ens hi fixem amb atenció, però no
en veiem cap. Han pagat per trobar-les, però al mar mai no hi ha
garanties.

Els dofins, en canvi, sí que venen a saludar-nos.
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Quan ens allunyem de la zona protegida i deixem enrere el risc de
ciguatera, torno a llançar una línia per pescar. Al cap d’una hora noto
que alguna cosa ha picat. És una tonyina. En preparo una part a la
planxa per sopar i reservo la resta per cuinar-la de diferents maneres:
amb ceba, amb patates i a la vinagreta. Tenim menjar per a uns quants
dies.

L’endemà recuperem la rutina de la navegació oceànica, però el temps
continua sent dolent. M’entretinc observant unes aus petites que volen
arran de les ones, jugant amb el vent i fregant l’aigua amb la punta de
les ales. Les he vist a més de mil milles de terra i em meravella pensar
que poden passar gran part de la seva vida al mar, com si no
necessitessin cap lloc on aturar-se.

Continuem trobant grups de dofins. Els que veig aquí són llistats, més
petits que els dofins mulars que acostumem a trobar al Mediterrani. El
seu comportament, però, em sembla molt semblant. Per la meva
experiència, depèn més del caràcter de cada grup o família que no pas
de l’espècie.

El fred i el mal temps no ens abandonen. Encara veig caravel·les
portugueses surant entre les ones. Jo també vaig canviant d’aspecte: he
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perdut una mica de pes i, sense afaitar, brut i amb la roba marcada per
tants dies de navegació, cada vegada tinc més pinta d’indigent.

Una nit em desperto sobresaltat després d’un malson que soc incapaç
de recordar. Potser és conseqüència del moviment constant del vaixell,
que no desapareix ni tan sols mentre dormim.

Però el 17 d’abril, finalment, surt el sol.

El vent s’atura completament i el mar queda pla, irreconeixible
després de tots aquells dies de fred i onades. Recollim les veles i
aprofito aquella calma inesperada per llançar-me a l’aigua.

Sota meu hi ha més de quatre mil metres de profunditat. L’Atlàntic és
immens, d’un blau intens, i durant uns instants nedo envoltat només
d’aigua i silenci.

Veig una caravel·la portuguesa i l’agafo per fotografiar-la abans de
tornar-la al mar. Més endavant descobriré que pot ser perillosa i que el
seu contacte provoca una picada molt dolorosa. Massa tard per a
precaucions. No sé si és qüestió de sort o si ni els insectes ni les altres
criatures em troben gaire atractiu, però no em passa res.

Aprofito el bany per ensabonar-me i rentar-me a consciència. Després
de tants dies de sal, suor i humitat, torno a pujar al vaixell com nou.

Aquella mateixa tarda, un petit ocell comença a rondar el veler. Dona
voltes al pal, se’n va i torna, com si dubtés si apropar-se. Quan es fa
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fosc descansa una estona damunt la botavara i, finalment, entra a la
cabina per passar la nit amb nosaltres. Enmig de l’Atlàntic, aquella
visita inesperada ens sembla extraordinària.

Al matí es desperta i se’n va volant com si res.

A la tarda, però, el temps torna a canviar. El mar comença a
embravir-se i el vent arriba als quaranta nusos. El temporal anunciat ja
és aquí. Quan cau la nit, el nostre petit amic reapareix i torna a
refugiar-se amb nosaltres. Potser ell ha sabut abans que nosaltres fins a
quin punt empitjorarà el temps.

La nit del 18 al 19 d’abril és molt dura. El vent ens arriba de proa, el
trànsit marítim augmenta i, a la distància, ja distingim les llums de
Portimão. Sembla que tenim el port a tocar, però les últimes milles es
fan eternes.

Estem mullats, cansats i gairebé no hem dormit. Per primera vegada
des que vaig embarcar, em marejo. Unes gavines ens acompanyen
enganxades al veler durant tota la nit. No sé si esperen que els
mostrem el camí o si són elles les que ens guien perquè no ens
perdem.
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Finalment, arribem a Portimão de matinada. A l’entrada ens rep una
llegenda que el presenta com l’últim port portuguès segur abans
d’arribar al Mediterrani.

Encara no sabem fins a quin punt necessitarem aquell refugi.

Portimão, refugi del temporal
Portimão és una ciutat turística de l’Algarve, amb llargues platges de
sorra i una gran afició pels esports de vela, el surf i el windsurf. La
Marina de Portimão, situada davant de la ciutat, és àmplia i ben
protegida. Arribats com hem arribat, després d’una nit duríssima, ens
sembla un refugi perfecte.

El temporal descarrega tota la seva força mentre nosaltres ja som
amarrats. Fins i tot dins del port, el vent supera els cinquanta nusos.
Ens expliquen que les embarcacions que no han pogut arribar a un lloc
segur estan tenint problemes seriosos. A l’estret de Gibraltar la
situació encara és pitjor i les previsions no conviden a continuar.

No tenim cap altra opció: haurem d’esperar, com a mínim, tres dies.

Des del vaixell veiem els bombers de Portimão treballant davant del
port. Una bastida amenaça de caure empesa per les fortes ratxes i han
d’intervenir per assegurar-la. Observo la maniobra amb especial
interès. Encara que estigui de vacances i a milers de quilòmetres de
Barcelona, continuo mirant qualsevol actuació amb ulls de bomber.
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Decidim aprofitar l’espera per descansar, conèixer la ciutat i tornar a
menjar bé. Ja hem arribat a la península i tenim la sensació que, una
vegada travessem l’estret, la part més difícil del viatge haurà quedat
enrere. O això esperem.

L’endemà, després d’una dutxa i un bon esmorzar, sortim a passejar.
El vent continua bufant amb molta força. Aquells dies s’havia de
celebrar el Campionat del Món de Fórmula 1 de llanxes ràpides, però
les proves han quedat ajornades. Amb aquell temporal seria
impossible competir i els participants hauran d’esperar, almenys, un
parell de dies.

Anem tots tres a fer el vermut, comprem algunes coses que necessitem
i dinem en un restaurant típic. Després, els meus companys decideixen
tornar al vaixell per descansar. Jo, en canvi, aprofito per visitar els
bombers de Portimão.

Em reben amb molta amabilitat i m’ensenyen el parc, les instal·lacions
i els equips de salvament i rescat aquàtic. Malgrat les diferències entre
ciutats i cossos, de seguida apareix aquella complicitat pròpia de
l’ofici. No calen gaires explicacions per entendre’ns.
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Al vespre torno al veler. Sopem a bord i ens fiquem al llit aviat.
Necessitem recuperar forces per al que encara ens queda.

L’últim dia recorro la part antiga de Portimão i m’allunyo dels carrers
més turístics. Descobreixo una altra cara de la ciutat: barris degradats,
amb molta pobresa, que em recorden algunes zones de la Barcelona de
cinquanta anys enrere, com Can Tunis o la Mina. El contrast amb la
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resta de Portimão, i encara més amb la imatge cuidada i pròspera de
les Açores, és enorme.

Després vaig a un centre comercial per comprar una targeta de
memòria per a la càmera. He fet tantes fotografies durant el viatge que
ja no hi cap res més.

També m’acosto a la zona on s’havia de celebrar el campionat de
llanxes. Els equips continuen refugiats dins les carpes, protegint-se
com poden d’un vent que encara supera els quaranta nusos.

Aquella nit fem un sopar de comiat de Portugal. Si la previsió millora,
l’endemà intentarem arribar fins a l’estret de Gibraltar. Les condicions
encara són molt justes i sabem que potser haurem de tornar a
aturar-nos abans.

La destinació més probable és Barbate.

L’endemà serà 23 d’abril, Sant Jordi. I nosaltres tornarem a fer-nos a
la mar.
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Sant Jordi al mar
El 23 d’abril, diada de Sant Jordi, tornem a fer-nos a la mar.

Quan sortim de Portimão ens sorprèn veure com n’és de gran l’entrada
del port. Durant la nostra arribada, envoltats de foscor, vent i onades,
ens havia semblat molt més petita. El temporal ho havia empetitit tot,
tret de la por i el cansament.
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Posem rumb cap a l’estret de Gibraltar. El vent ha afluixat
considerablement, però continua arribant-nos de proa i hem d’avançar
amb l’ajuda del motor.

És Sant Jordi i, encara que siguem enmig del mar, cal celebrar-ho
d’alguna manera. Preparo una paella per dinar. Cuinar mentre el
vaixell es mou sempre té la seva dificultat, però aconseguim seure i
gaudir d’aquell àpat com si fóssim a casa.

Després de dinar, el vent comença a reforçar-se. Continua venint de
proa i cada milla ens costa més del que havíem previst. L’estret encara
queda lluny i forçar el vaixell no tindria cap sentit. Finalment decidim
desviar-nos i buscar refugi a Barbate.

Hi entrem l’endemà al matí.

Barbate, a la província de Cadis, és una població marcadament
marinera. Durant molts anys es va anomenar Barbate de Franco, i
alguns habitants ens expliquen històries sobre la relació del dictador
amb el poble i ens assenyalen una casa on, segons diuen, havia residit.

Al port hi ha una activitat constant. Petites embarcacions de pesca
entren i surten mentre els pescadors descarreguen, preparen aparells o
treballen a les cobertes. Aquí la tonyina és la gran protagonista.
Davant de la costa també es distingeixen grans instal·lacions
relacionades amb la seva captura i cria.

Com no podria ser d’una altra manera, anem a dinar peix: pescaíto
frito, calamars i chocos, acompanyats d’una ampolla de vi. Després de
tants dies menjant a bord, tot ens sembla fabulós.
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Ara només pensem en la previsió meteorològica. Som molt a prop de
l’estret, però sabem que és un pas delicat, especialment quan el vent
bufa en contra.

Al port coneixem un matrimoni francès que fa quatre dies que espera
el moment adequat per travessar-lo. Són més prudents que nosaltres i
han decidit quedar-s’hi dos dies més, fins que el vent rodi i comenci a
bufar de popa. Les condicions seran molt millors, ens asseguren.

Potser tenen raó.

Però nosaltres ja fa massa dies que naveguem i no volem continuar
esperant. L’endemà ens llevarem a les sis del matí i intentarem
travessar l’estret.

A una banda quedarà Europa; a l’altra, l’Àfrica. I davant nostre,
finalment, el Mediterrani.
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Entre dos continents
El 25 d’abril ens llevem a les sis del matí. Esmorzem, preparem el
vaixell i, a les set, deixem el port de Barbate. Gairebé al mateix temps
surten també les embarcacions de pesca. Durant uns minuts naveguem
envoltats de barques que emprenen la seva jornada mentre nosaltres
posem rumb cap a l’estret.

Pel camí escoltem per l’emissora dos avisos relacionats amb pasteres
d’immigrants que han intentat aprofitar la millora del temps per creuar
des de la costa africana. Algunes es troben a la deriva. No sabem si els
han enganyat, si l’embarcació s’ha avariat o si simplement no estava
preparada per afrontar la travessia. L’estret, que per a nosaltres
representa la porta d’entrada al Mediterrani i el camí de tornada a casa,
per a altres persones és una frontera que es juguen la vida intentant
travessar.

Finalment distingim punta Tarifa.

A una banda queda la costa africana; a l’altra, la península Ibèrica.
Entre totes dues, només unes vuit milles en el punt més estret. Després
de tants dies navegant per l’Atlàntic, veure aquell pas ens produeix
una emoció difícil d’explicar.
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Estem a punt d’entrar al Mediterrani, el nostre Mare Nostrum.

Ho celebrem amb un brindis. En Pere i en Gil encenen un puro i durant
una estona gaudim del moment, conscients que acabem de superar una
de les etapes més importants del viatge. Encara ens queden moltes
milles fins a Port Ginesta, però per primera vegada sentim que ja som
molt a prop de casa.

El mar està sorprenentment tranquil i travessem l’estret com si
naveguéssim per un llac. Costa creure que només una setmana abans
un temporal extraordinari havia castigat tota aquella zona. Nosaltres
hem tingut la sort d’arribar quan el vent i el mar ens concedeixen una
treva.

A mesura que avancem apareix davant nostre la silueta inconfusible
del penyal de Gibraltar. Aquella immensa roca, territori britànic des
del Tractat d’Utrecht de 1713, ha estat durant segles un punt estratègic
i una font constant de disputes. Bona part del penyal és una reserva
natural on viuen els coneguts macacos de Gibraltar, tot i que des del
veler no n’arribem a veure cap.
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Entrem al port, ple de grans iots i embarcacions de tota mena. A l’altra
banda distingim La Línea de la Concepción. Aprofitem l’escala per
omplir el dipòsit de gasoil, molt més barat que als ports espanyols, i
preparar-nos per continuar.

Quan tornem a sortir, passem molt a prop dels enormes mercants que
esperen torn per entrar al port, carregar o descarregar. Des de la
coberta del nostre veler semblen autèntiques muntanyes d’acer.
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Posem rumb cap al cap de Gata. El vent, tal com ens havia anunciat el
matrimoni francès de Barbate, finalment ha girat i ens arriba de popa.
Potser hauríem hagut de fer-los cas i esperar.

Ara, però, ja és massa tard per pensar-hi.

El vent comença a guanyar força

Rumb al cap de Gata
Durant la nit, el vent continua bufant amb força per la popa.
Naveguem de pressa i el vaixell avança amb decisió. Ens separen unes
quatre-centes cinquanta milles de Port Ginesta. Després de tot el que
hem viscut, ja tenim la sensació que el final és a tocar.

Al matí tornen a aparèixer els dofins. Aquesta vegada són dofins
mulars, els que estem acostumats a veure a les nostres costes.
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S’apropen a la proa, neden al nostre costat i juguen aprofitant l’onada
que genera el veler. La seva presència sempre ens alegra. Per moltes
vegades que els vegis, mai no deixen de sorprendre’t.

També distingim un ocell semblant al que va passar dues nits amb
nosaltres abans d’arribar a Portimão. Aquest, però, sembla més
independent: navega damunt d’un tros de suro blanc que sura al mar,
aprofitant-lo per descansar abans de reprendre el vol.

Ens sorprèn pensar en la resistència d’aquests animals. Alguns ocells
marins poden passar llargues temporades sense tocar terra i recórrer
distàncies extraordinàries. Nosaltres necessitem un vaixell carregat de
menjar, aigua, combustible i instruments per travessar el mar; ells
només necessiten les ales.

Continuem navegant cap al cap de Gata, però el temps torna a
empitjorar. El vent canvia de direcció i aviat el tenim de proa. El
vaixell colpeja contra les onades i avancem molt més lentament del
que voldríem.

A aquestes altures, el veler també comença a acusar el cansament del
viatge. Durant més d’un mes ha suportat temporals, onades, llargues
jornades de navegació i moltes milles sense descans. Nosaltres no
estem gaire millor. Forçar-lo en aquelles condicions podria provocar
una avaria quan ja som tan a prop de casa.

Decidim buscar refugi al port de Mazarrón i esperar que passi el mal
temps. Ens sap greu aturar-nos ara, quan semblava que ja podíem
arribar directament a Port Ginesta, però al mar les presses acostumen a
ser males conselleres.

A alta mar no pots escollir si vols trobar-te un temporal. Quan arriba,
només pots afrontar-lo, capejar-lo o intentar fugir-ne. A prop de la
costa, en canvi, encara tens l’opció de refugiar-te en un port.

Aquesta vegada preferim no arriscar-nos.
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Quan finalment amarrem a Mazarrón, sabem que haurem d’esperar-hi
un parell de dies abans d’afrontar les últimes singladures.

Som al Mediterrani i cada vegada més a prop de casa, però el viatge
encara no s’ha acabat.



61

L’última etapa
El temporal ens obliga a quedar-nos a Mazarrón. El port es troba a uns
cinc quilòmetres del nucli principal, però al seu voltant hi ha prou
activitat: mercat, supermercats, botigues i, sobretot, molts bars i
restaurants.

La temperatura és sorprenentment baixa per a aquella època de l’any.
Els veïns ens expliquen que no és habitual que hi faci tant de fred ni
que plogui durant tants dies seguits. Nosaltres aprofitem l’aturada per
passejar durant el dia i prendre alguna cervesa al vespre.

Mazarrón és el poble d’un bon amic i company dels bombers, a qui
tots coneixem com el Gordo. El truco per dir-li que som allà i
m’assabento que està ingressat a l’hospital. La seva filla em permet
parlar amb ell i, malgrat que no es troba bé, m’anima a gaudir del seu
poble i a prendre unes cerveses a la seva salut.

Així ho fem.
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El 28 d’abril continuem atrapats al port. El temporal no afluixa i les
previsions encara no són prou bones per sortir. Afortunadament, a
Mazarrón s’hi està bé, però les ganes d’arribar a casa augmenten a
cada hora que passa.

L’endemà decidim reprendre la navegació. La previsió continua sense
ser gaire favorable, però després de tants dies fora volem arribar abans
del pont de l’1 de maig. Sabem que un dia més no hauria de tenir
importància, però quan el final és tan a prop costa continuar esperant.

Sortim del port i posem rumb a Port Ginesta.

El vent bufa amb molta força per l’aleta i ens fa avançar de pressa. Les
onades són més grans del que és habitual a la zona. En un moment
determinat, una d’elles fa girar bruscament el veler i la següent ens
colpeja abans que puguem recuperar el rumb. El vaixell queda gairebé
de costat i ens dona un bon ensurt.

Però s’aixeca de nou i continuem.
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Una vegada més, els dofins venen a veure’ns. Neden al costat de la
proa i juguen entre les onades, aliens al nostre cansament i a les ganes
que tenim d’arribar. La seva visita ens anima i ens acompanya durant
una estona.

Més endavant distingim l’aleta d’un peix lluna. Sura prop de la
superfície i sembla observar-nos amb un dels seus ulls. Normalment
en veiem exemplars petits, però aquests animals poden assolir
dimensions enormes i arribar a pesar més d’una tona.

Poc després trobem una petita tortuga babaua surant al mar. Aquests
rèptils s’apropen a la superfície per escalfar-se amb el sol i poden
quedar-s’hi gairebé immòbils, com si estiguessin adormits. Durant
molts anys han estat una espècie amenaçada, tot i que darrerament
sembla que se’n tornen a veure més a les nostres costes.

Arriba la nit.

Si tot va bé, serà l’última que passarem al mar abans d’arribar a casa.

Port Ginesta

El 30 d’abril ens falten unes cent milles per arribar. El vent ens ve de
popa amb una intensitat d’uns vint nusos i ratxes que s’apropen als
trenta. Sembla decidit a fer-nos treballar fins al final.

El veler avança per damunt dels set nusos, però dona unes ginyades
violentes. Hem d’estar molt atents perquè el pilot de vent, el Patutes,
no sempre pot corregir el rumb a temps. Després de tants dies
confiant-hi, també ell haurà de resistir fins a l’última milla.

La previsió anuncia que el vent anirà girant cap a l’oest fins a
quedar-nos de proa. Hem d’aprofitar-lo mentre encara ens empeny.
Quan canviï, no tindrem més remei que baixar les veles, engegar el
motor i avançar a tota màquina.

A mesura que es fa fosc, el vent comença a rolar. Afortunadament, el
mar també va baixant i les onades perden força.
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Engeguem el motor.

A la llunyania ja distingim la costa de Vilanova i el massís del Garraf.
Després de més d’un mes navegant, tornar a veure aquell perfil tan
conegut ens emociona. Ara sí: ja estem arribant.

Els dofins apareixen per última vegada. Venen a acomiadar-se de
nosaltres i ens acompanyen durant una estona, com si també sabessin
que el viatge s’acaba.

A les dues de la matinada entrem a Port Ginesta. La visibilitat no és
gaire bona. Al costat del far hi ha dues boies verdes que hem de
vorejar amb precaució, perquè els últims temporals han acumulat sorra
a l’entrada del port i cal esperar que la draguin.

Avancem lentament, molt atents a la fondària.

Finalment, entrem.

Amarrem a Port Ginesta.

Ja som a casa.

Ho hem aconseguit.

Han estat més de quatre mil tres-centes milles de navegació i quaranta
dies plens d’experiències, dificultats i moments que no oblidaré mai.
Sé que explicar una aventura no és el mateix que viure-la, però espero
que aquestes pàgines permetin compartir, almenys una mica, tot el que
vam sentir durant aquella travessia.

Quan baixo del veler, torno al mateix port d’on he sortit tantes altres
vegades. Però jo ja no soc exactament la mateixa persona que va pujar
a aquell avió el 22 de març.

L’Atlàntic queda enrere.

Els records del viatge, en canvi, m’acompanyaran sempre.

Salut i bon vent!
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Més històries per descobrir

Si t’ha agradat aquesta travessia, et convido a descobrir la meva
novel·la Projecte BYEPA i les memòries El foc que no es veu,
pròximament.

Descobreix els meus llibres a josepbombers.com

https://josepbombers.com/#publicacions

