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No és fàcil oblidar

Segon premi del concurs de narració curta de Bombers de Barcelona,
2007.

No és fàcil oblidar quan deixes una persona en una
habitació freda, desoladora, una habitació d'urgències.
Comença l’anar i venir de tubs, de cables. Quan la mort
es presenta lluint els seus millors vestits i espera que no
facis res, que deixis de lluitar. Era una noia jove, el més
important era que ella havia decidit com a única
alternativa el contrari a la vida. Em retirava amb la
convicció que seria diferent aquest cop, els seus ulls
delataven que no estaven esmorteïts. La seva mirada era
tan penetrant com les agulles que es clavaven pel seu cos.
Ens vam mirar per últim cop i vaig veure l’agraïment als
seus ulls cendrosos, profunds, tristos...

Plou, una pluja fina, una polsina d'humitat que va
enfangant el carrer, la vorera, els cotxes, el quarter.
Arribo ben aviat, comencen les primeres llums del dia,
vaig pensant en les últimes sortides de la guàrdia
anterior. Tot fa pensar que avui serà més tranquil·la, els
del torn farem diferents tasques rutinàries al parc, no hi
ha pràctiques avui, prepararé una "paella" per dinar, tots
junts. Un diumenge més, com d'altres, entretingut però
pensant cada un de nosaltres en les nostres coses, en la
família, en la parella, en els fills. Un dia festiu es fa dur
separats dels nostres, encara que hem
d’acostumar-nos-hi, al cap i a la fi, aquesta és la nostra
segona família. Aquí els llaços d'amistat són molt forts
entre nosaltres, en qualsevol moment un se la "juga" per
l'altre.
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Tot comença en sentir la "xixarra", tots callem, estem
atents, nerviosos encara després d’haver-la sentit milers
de vegades, no t'hi acostumes mai. Les llums s'encenen,
s'escolta pels altaveus del parc, "tanc lleuger, charly i
ambulància" trucada d'auxili a persona, "Precipitat", una
de les sortides més esfereïdores per a nosaltres.
Inevitablement pensem en el suïcidi, t'incomoda ja que no
saps si la sort l'acompanyarà. No sabem si en arribar ens
trobarem en una dificultat extrema però ho aconseguirem
o si ja serà massa tard i no caldrà fer res, només esperar
que els metges certifiquin la tragèdia.

Ens dirigim al lloc a tota pressa, les sirenes ressonen per
entre els carrers estrets, els núvols baixos pentinen la
ciutat, capturen les primeres llums del dia que amb prou
feines arriben a aquell perdut indret. Intentem planificar
una actuació que és imprevisible, com la majoria, no pots
saber realment què et trobaràs. Pel meu cap passen
imatges d'altres sortides, records que no puc oblidar. Els
miro un a un i no puc esbrinar què els deu passar pels
seus caps.

Baixem del camió a tota pressa, els més decidits s’hi
posen de seguida, altres esperen ordres sense saber què
fer exactament. La gent s'atura encuriosida, els veïns
surten als balcons, parlen entre ells de banda a banda del
carrer. És una escala inhòspita de Ciutat Vella, un carreró
dels sense nom, persones de diferents races, no saps
exactament en quin lloc i temps del món t'hi trobes, tot és
fosc i brut. Penetrem mentre un home ens fa senyes, gira
el cap a la vegada que el cos, el drama l'embriaga, té els
ulls molt oberts, crida. No se'l entén, està posseït per la
bogeria d'aquell espantós moment. Només sap
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indicar-nos el camí, una llum tènue dibuixa una ombra en
la foscor.

Pensem que és un balcó interior, que les cames que
pengen surten d'allà. Però no és així, i la més espantosa
realitat és una altra ben diferent. Una terrible sensació
s'apodera de tots nosaltres.

És petita, fràgil, calculo que no té encara els vint anys, els
cabells molt rossos, llisos, està molt pàl·lida, sembla una
titella, els ulls del color de la cendra, la seva mirada
perduda, com els seus pensaments.

S'ha tirat pel pati interior, en la seva caiguda, entre
estenedors i roba, ha quedat atrapada per una claraboia;
evitant així trobar la mort. Els vidres la recorren
interiorment, fins com agulles, l’atrapen formant un
macabre embut, l'esperança és mínima.

Què podia passar pel cap d'una noia tan jove per buscar
aquest dramàtic final?

Quina trista història hi hauria darrera d'aquella pobra
criatura?

Per a nosaltres no és fàcil comprendre-ho, potser sense
recursos, sense educació, amb un passat de
maltractaments o qui sap quines altres coses pitjors.

Encara serà més gran el seu martiri quan la intentem
treure d'allà, però continua callada, distant a tot el que
l’envolta, deu estar en un estat de xoc.

Una veu repeteix una i mil vegades que ell no l'ha tirada,
una veu que es va apagant entre nosaltres, deu ser el seu
pare, potser la seva parella, qui sap.
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Hem de lluitar contra el temps i aquest no ens espera.

Està banyada en sang i no podem controlar el seu pols,
hem d’intentar assegurar-la amb cordes que facin de
motxilla per poder alliberar-la d'allà on està penjada.

No podem evitar el pensament davant el contagi, està
plena de ferides obertes, hem de ser molt cautelosos i
alhora decidits, és una vida trencada i buida però és una
vida. Només és una noia que ha volgut acabar amb la seva
trista vida, i nosaltres només podem oferir-li allò per a
què estem entrenats, intentar salvar-la.

Extreure-la no ens és gens fàcil, ella continua immòbil i
cada cop que tallem un filferro es despenja una mica més.
La sang ens cau a sobre, corre pels nostres "jaquetons"
encara calenta. Els nostres esforços cada cop són més
extrems, penjats a tres metres d'alçada, tenim un cos que
es balanceja ple de vidres.

L'anem rescatant i els vidres es trenquen fent un soroll
brutal, alhora que danyen el seu malmès cos. Intento
tranquil·litzar-la, parlo amb ella alhora que continuo
treballant, li agafo la mà i em mira als ulls, sembla que
reacciona, unes llàgrimes corren pels seus ulls, no sé si
de dolor o d'agraïment. Potser no està acostumada que
ningú es preocupi per ella. Se'm fa un nus a la gola.
Intento que els sentiments no s'interposin en la meva
feina.

Després de tants esforços aconseguim baixar-la, un sospir
ens fa saber que la seva cara ha canviat, intuïm que se'n
sortirà.
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S'ha volgut treure la vida i nosaltres la hi tornem. No
pensem si ho tornarà a intentar, doncs les seves ferides
cicatritzaran i es faran visibles igual que els seus records.

Recollim els nostres materials, ningú no parla, es
comença a fer visible el nostre esgotament, tenim la
desagradable sensació que serà un altre servei dur
d'encaixar, parlarem d'altres coses en arribar al parc,
intentarem alliberar el nostre cap de tantes misèries de la
vida.

Dins l'ambulància, l’infermer segueix amb la seva feina i
nosaltres pugem a veure-la, la seva mirada continua
impertèrrita, igual que les seves idees. Ja reaccionarà si
el seu cos es pot recuperar de les seves ferides per fora i
per dins.

Arribem a l’hospital, un ambient fred, colors pàl·lids,
metges i infermeres es mouen d'aquí cap allà amb bates
blanques i blaves, tots iguals.

En entrar amb la llitera es converteix en un malalt més,
un malalt anònim que entra com d’altres dels que entren i
surten cada dia. Només les mirades dels malalts estirats
en les lliteres que es creuen pels passadissos, donant-se a
entendre que no estan allà perquè volen. Les
circumstàncies de la vida els han dut allà per diferents
motius. Cap no hi vol ser allà. Potser ara pensarà el que
ha fet realment. El més important és que ella viurà, ara la
vida li donarà una segona oportunitat però la tornarà allà
on va voler fugir. Potser després pensarà que va ser un
somni que nosaltres no vàrem ser mai allà amb ella. O
que tot són coses del destí.
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Han passat ja molts anys, moltes persones, moltes
experiències a la meva vida com a bomber, accidents,
incendis, rescats, de tot. Afortunadament he tingut
l’oportunitat d’ajudar molta gent amb problemes i això
em compensa infinitament qualsevol situació difícil de les
que m’ha tocat viure com a bomber. Ser bomber no és
una feina fàcil, de fet no és una feina, és una forma de
ser, de sentir i de viure. Per mi una de les millors coses
que m’han passat a la vida.

De sobte... Sona la “xixarra”, tots callem, estem atents,
nerviosos encara després d’haver-la sentit milers de
vegades, no t’hi acostumes mai... Les llums s’encenen,
s’escolta pels altaveus del parc, “tota la sortida”, foc pis...

Josep Gimeno


